鲁橹其人其诗

文/陈惠芳

看到“鲁橹”，一个词汇像水缸里的葫芦瓢。按下去，一松手浮起来。再按下去，一松手又浮起来。如此循环，弄得我有些强迫症了。这个词汇就是“孤帆远影”。

其实，我很想这样形容鲁橹：一个华容女子，一个洞庭湖的采莲女，带着莲香，摇着橹，从烟波浩渺处回来了。

望着毛毛亮的天，我突然感到“孤帆远影”是多么的贴切。为了追求“诗歌梦”，年轻的鲁橹告别家乡，留下“北漂三十年”的奇迹。如今，回归华容青青居的鲁橹，再次进入我的“视野”。尽管我的目光，依然扫描不到她的面容与衣襟。

我的目光凝固在1990年代。1997年，是鲁橹的“年份酒”。3月的《人民文学》《诗刊》、8月的《十月》，她的诗歌登堂入室。自此，一发不可收拾。1997年至2026年，《诗刊》亮相达16次之多。其中，《诗刊》2013年第10期列入“双子星座”。2014年至2026年，《星星诗刊》15次发表作品。其他太多，不论。

或许是北漂太久的缘故，很多诗人不知道鲁橹是何许人也，仿佛她不曾“存在”。我也长时间遗忘了她。难怪她本人预言似的说：“岁月翻过时，我不指望翻到自己。”这句话，飘荡在2014年，恍若隔世。

不管怎么样，鲁橹像一件珍贵的出土文物，被挖掘，重见天日。她的诗歌，值得特别关注。

“我北漂数十年：香山，房山

灰喜鹊一直盘旋

它们飞翔的形象桀骜，不屈

而身上的那抹灰

依然是我身处异乡的忧患

我在青青居的屋顶，再次看见灰喜鹊

像从天边归来，陡然拥抱

它身上的灰转移到我身上

我一生尘土，用嘶哑的喉咙与它

交流往岁的欢欣与悲苦”

《灰喜鹊》是诗人的自画像。北漂三十年，灰喜鹊是故乡与异乡之间的变体。有时候，是一个不明飞行物。有时候，是一个念想。“身上的那抹灰”已不是简单的颜色，也不是简单的乡愁，而是“一生尘土”。

“雨水中的黑暗比寒冷更阴森，打开门

喊狗狗小黑，它一直叫

朝向我不知的方向

因为这个叫声，我无端增加的惧怕

让深夜更加坚硬”

“我归结为我与这个世界尚未建立信任

我孤身一人，总被扔进未知领域

随时准备以身涉险”

我不清楚鲁橹的经历，她的足迹淹没在南来北往的路径中。但我从《狗狗一直叫》中，感受到诗人身心的孤独。孤独的诗人，或许是更有独立思维的诗人。“随时准备以身涉险”，是一把双刃剑。险境中的绝美，陷落中的无助，并存。

“今日春分。杂草要领受它的宿命

草甘膦30％，兑水之后

瓦解根部的团结

均匀渗透的，是破坏者，也是

解救者

我大半生并不识得农作，田园陌生，农人成为邻居

我的晚年，将不只认识草甘膦，百草枯，

还会认识各种农药：辛硫磷，噻嗪酮……

我除草，除虫，除蚁……

枯萎中见生

繁茂中见死

我，此后

一半仁慈，一半杀心”

《春分》是诗人的代表作。“枯萎中见生/繁茂中见死”“一半仁慈，一半杀心”。这样的诗句，让人“不寒而栗”，至少是“如芒在背”。鲁橹真敢写。

“我在青青居翻土

去年定制的锄头，锄口躲过蚯蚓

铁匠铺的师傅，他用松木作柄

喊我不要太用劲，不要伤了土里的虫

炉火大，我第一次见识火在沸腾

见识师傅，打铁，却怕伤了铁”

与《春分》形成鲜明的对比，《新茶已上》呈现“一半仁慈”。“却怕伤了铁”的铁匠铺师傅，招呼着“不要伤了土里的虫”。这是怎么样一种矛盾心理与纠结心态？在我看来，“翻土与打铁”都是诗人自己所为，“虫与铁”都是诗人不愿触及和伤害的以往。

“我这样一个昆虫盲，将地里的虫子一律称呼为昆虫

不喊出它们的名字，不对它们有所举动

来到一个陌生的疆域，我也只是一条城里来的昆虫

那些喊不出我名字的人

来来回回在我门前走过

我将慢慢认识土里的昆虫家族

并与它们，和睦相处

希望有那么一天，我们彼此

叫得出芳名”

《土里昆虫》共鸣度极高。无意之中，鲁橹为新乡土诗派代言。新乡土诗派发轫之时，我们都是昆虫盲，“来到一个陌生的疆域”。几经识别，几经挣扎，不管是乡里来的，还是城里来的，我们变成了昆虫，组成了昆虫家族。以诗歌的名义，我们这些昆虫“和睦相处”，都有存在的价值。

“有的胖，有的小一些

在裸露出身体时，它们扭曲得厉害

——被突然触碰，黑溜溜的这个软体动物

让我心发麻——

不是所有的柔软都值得拥抱

正好相反，那一个时段

我的手僵硬，像被异物袭击”

鲁橹的诗歌往往出乎意料，具有让人心惊肉跳而又欣喜若狂的陌生感。《蚯蚓》不是蚯蚓，而是一个藏匿已久的熟人。“不是所有的柔软都值得拥抱”，多么的意味深长。也不是所有的温柔都值得回忆。那些人世间的“异物”，在貌似退缩的形态中，暗藏着“袭击”的本能。

“我认认真真注视一场

倾倒的盛宴——

吃饱了风的樟树

在扭曲中呕吐完它无用的热情”

《大风又起》弥漫着颓废。这是人类情绪中的一种。某些时段，“吃饱了风的樟树”就是你、我、他。喝闷酒，等于喝西北风。

“大雨是我呼喊来的

我们集聚了一生的勇气

还有阳光、露水

甚至闪电，甚至冰雹……

这些本应与我一同降临的事物

它们走散，它们寻找我

并把该得的归还给我

这不奇妙吗？集合了苦难和欢欣

最后我成为了一块稻田

什么季节听什么：鸟叫、青蛙叫

金铃子叫，蛇叫

朋友或者仇人（抱歉，我没有仇人）

这一刻，他们走在我的田埂上”

《我已成为一块稻田》，是相当优渥的归宿。有的人只是一粒稻种，有的人只是一粒瘪谷，有的人只是一根稗草。也许，一个人有收割星辰日月的野心，最终收割的是自己。余生就是余味与余韵。

“我从不是故乡的败笔，不是多余的那个

我也未在草木面前表现过自卑

但故乡对我的少年是忽略的，对我的青年

也未曾有过安慰

我轻飘于漫长的南北之间，吞吐干燥和雨水

养活一己私念的肉身”

“但所有的感觉都是一瞬间。无数个一瞬间

我都淡忘了，我甚至没有怀念

来日不可追。一支粗糙不堪的笔，我依旧选择供养

它就像信仰，不敢轻易折断在他乡”

《败笔》是诗人的自审、自省与自白。我不怀疑她的实诚。也许，故乡在诗人的心中留下过创伤，但一辈子的信仰“不敢轻易折断在他乡”，根还在这里，血脉还在这里。“一支粗糙不堪的笔”是自谦。这样的笔，还要继续浸淫在故乡的山水，供养诗人。

鲁橹是新乡土诗派中的巫女。我穿行于她的诗行中，步步惊心。她的诗歌，有一种寒冷，有一种温暖的对应物。她不愿轻易释放阳光。那些明亮，她抓在手心。我们看到的是她手背上的灰暗。这样的掌控，恰恰成了鲁橹诗歌高冷、峻峭、怪异的辨识度。

北漂三十年，鲁橹带回来独特的风景。故乡安顿诗人驿动的心。青青居，返青的诗歌，又将散发怎样的气息？！

鲁橹的诗

◎灰喜鹊

站在黑沉沉的天空之下，青青居

是我唯一的故乡

白天的那只灰喜鹊，见证了我把被褥

晾于绳索，它昂头吟唱

一如故人

我北漂数十年：香山，房山

灰喜鹊一直盘旋

它们飞翔的形象桀骜，不屈

而身上的那抹灰

依然是我身处异乡的忧患

我在青青居的屋顶，再次看见灰喜鹊

像从天边归来，陡然拥抱

它身上的灰转移到我身上

我一生尘土，用嘶哑的喉咙与它

交流往岁的欢欣与悲苦

此刻，夜色不死

灰喜鹊不知安居在哪棵树上

我不能惊扰它。它安睡

我已要去暖暖的被窝

用树枝覆盖住肢体

◎狗狗一直叫

雨水中的黑暗比寒冷更阴森，打开门

喊狗狗小黑，它一直叫

朝向我不知的方向

因为这个叫声，我无端增加的惧怕

让深夜更加坚硬

建筑物静默，寒风搜刮着细雨

我用手电灯探索的区域

在白天那么熟悉，到了夜晚

却突然陌生得仿佛我是青青居的客人

栏杆就在近边，一根根水泥柱扩大了阴影

似乎敌人站在那里，马上就要扑来

狗叫声还是不肯停下，既是我呵斥

驱赶，它依然转着圈的环绕着园子

奔跑的速度好像被追踪

我归结为我与这个世界尚未建立信任

我孤身一人，总被扔进未知领域

随时准备以身涉险

◎春分

今日春分。杂草要领受它的宿命

草甘膦30％，兑水之后

瓦解根部的团结

均匀渗透的，是破坏者，也是

解救者

我大半生并不识得农作，田园陌生，农人成为邻居

我的晚年，将不只认识草甘膦，百草枯，

还会认识各种农药：辛硫磷，噻嗪酮……

我除草，除虫，除蚁……

枯萎中见生

繁茂中见死

我，此后

一半仁慈，一半杀心

◎新茶已上

——给灯灯

“新茶已上，昨天寄出，注意查收。”

我在青青居翻土

去年定制的锄头，锄口躲过蚯蚓

铁匠铺的师傅，他用松木作柄

喊我不要太用劲，不要伤了土里的虫

炉火大，我第一次见识火在沸腾

见识师傅，打铁，却怕伤了铁

我相信此后锄头会开花

大地上的泥土，有时翻时新的果实

再一次弯腰，蚯蚓拱进土层深处

春风有引领，早春的花苞

早已形成浩荡之势

“明前龙井冲泡后，我有一个发芽的身体

露珠在杯底，缓缓洇开新一轮好日子。”

◎土里昆虫

我这样一个昆虫盲，将地里的虫子一律称呼为昆虫

不喊出它们的名字，不对它们有所举动

来到一个陌生的疆域，我也只是一条城里来的昆虫

那些喊不出我名字的人

来来回回在我门前走过

我将慢慢认识土里的昆虫家族

并与它们，和睦相处

希望有那么一天，我们彼此

叫得出芳名

◎蚯蚓

清理排水沟，双手捧出的树叶是废旧的

滴着浑浊的淤泥

旧围墙边稀薄的泥土，也一一铲出

那里面，几乎每一块湿泥里都栖身一条蚯蚓

有的胖，有的小一些

在裸露出身体时，它们扭曲得厉害

——被突然触碰，黑溜溜的这个软体动物

让我心发麻——

不是所有的柔软都值得拥抱

正好相反，那一个时段

我的手僵硬，像被异物袭击

◎大风又起

我躲在窗户后看摇头的樟树

笨重的枝干在风中抛弃掉疲惫的树叶

皱褶的树皮，蚂蚁和鼻涕虫正遭遇侵袭

田园和菜地一边倒的堆涌而来

鱼塘似乎收集了全部的风暴

世界在这一刻有了中心

树端的云朵上翻滚着黑色的云朵

我认认真真注视一场

倾倒的盛宴——

吃饱了风的樟树

在扭曲中呕吐完它无用的热情

◎我已成为一块稻田

我不会生来就是一块稻田

紧挨着广袤的废墟

那些废墟也不是生来的

我们惺惺相惜

拥有层峦似的渴望

一夜高出一夜

大雨是我呼喊来的

我们集聚了一生的勇气

还有阳光、露水

甚至闪电，甚至冰雹……

这些本应与我一同降临的事物

它们走散，它们寻找我

并把该得的归还给我

这不奇妙吗？集合了苦难和欢欣

最后我成为了一块稻田

什么季节听什么：鸟叫、青蛙叫

金铃子叫，蛇叫

朋友或者仇人（抱歉，我没有仇人）

这一刻，他们走在我的田埂上

将不再急于播种什么了

也从未收获过什么

夜晚仰望星空，我仍然发现

身边还是废墟，虽空无一物

却有着梦境般的鼾声

◎败笔

我从不是故乡的败笔，不是多余的那个

我也未在草木面前表现过自卑

但故乡对我的少年是忽略的，对我的青年

也未曾有过安慰

我轻飘于漫长的南北之间，吞吐干燥和雨水

养活一己私念的肉身

极力抵抗挫败感带来的消极和苍老

极力夸大一只蚂蚁给我的启示和鼓励

飘泊不可能是平稳的，看似轻松渡过的河流

我全力抓紧那支光芒上升至眉间的橹桨

我的敬意献给过楼宇，献给过逼仄的门洞

献给过深夜怎么划也划不上的末班车流

但所有的感觉都是一瞬间。无数个一瞬间

我都淡忘了，我甚至没有怀念

来日不可追。一支粗糙不堪的笔，我依旧选择供养

它就像信仰，不敢轻易折断在他乡

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

鲁橹，湖南华容人。北漂三十年。上世纪八十年代中后期开始文学创作，鲁迅文学院96级高研班学员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《十月》《星星》《北京文学》《诗选刊》等几十家刊物，并入选多种重要诗歌选本。曾获《安徽文学》《绿风》《大风诗刊》等杂志“年度诗人”“实力诗人”奖、以及“海子诗歌奖”提名奖等。参加第14届散文诗笔会。曾受聘于团中央青少部、中国教育学会某中心工作。2026年3月“中国文学艺术研究院青青居文创基地 ”在所居地华容治湖村青青居挂牌。