头顶一颗珠（中篇小说）

文/曾晓文

序曲

山林自有言语和韵律。风在叶隙间穿梭，松针与阔叶交头接耳，鸫鸟清亮地喊嗓，柳莺吐放音节，彼此延续着隐秘的交流。

孙子紧紧跟在爷爷身后，一步一步沿着蜿蜒缓升的完达山山脊攀爬。至海拔约500米处，背包里的干粮早已吃光，水壶也只剩下最后几滴水。饥饿像一只无形的野兽在肚子里咆哮，孙子双腿一软，瘫坐在一棵椴树旁。爷爷见状停下脚步，拉他站起，忽然弯下腰，用手指轻轻拨开一层厚厚的落叶，三片椭圆的绿叶悄然探出头来，顶端托举一颗晶莹剔透的红色果实。爷爷跪到地上，念道：“夏开一枝花，秋结一颗珠！”刹那间蝴蝶振翅，亲密呼应。

“这是什么？”孙子好奇地问。

“头顶一颗珠，白花延龄草，以前只听说这里有，今天终于见到了！”爷爷说，两眼闪过一抹光亮。他轻轻摘下果实，递给孙子：“吃下去吧。”孙子接过来，送入口中，轻轻咬下去，酸甜的汁液在舌间漫开。他慢慢咀嚼，把那一口果肉咽了下去。他重新站起来，感觉双腿恢复了力气。爷爷说：“真神奇啊！全国延龄草的品种本来就稀少，白花三叶的更难寻到。你知道吗，乡亲们给这种草取了好几个名字，佛顶珠、高丽瓜、吉林延龄草。”

在接下来的一个时辰里，他们意外发现了十几株延龄草。爷爷只挖了一株，把土轻轻掀起，又仔细按回去，像怕惊醒旁边的根。他把它装进背筐，拍了拍手上的泥，说：“这棵不能再结籽了，可以带走。”

下山途中，爷爷感慨，自己的儿子性格胆小，最终放弃了中医这条路，只做了个小科员，如今只盼着孙子继承他的希望。

不久，爷爷与世长辞。

十几年后，孙子考入一所中医学院。再后来，在山林之外的世界里，他被称作“孟天青中医”。

一

诉尽人间头痛事，幻得翠草一颗珠。

——中国民间诗句

国际旅行，像捧读一部冗长的备考书，你把头埋进连环章节：出租车、火车、飞机、巴士、家用轿车，而中途等待比小字脚注更枯燥。在搭乘时分，孟天青中医见四周的陌生人忽然个个眼亮腮红，争抢先读机会，很快像清晨的昙花般憔悴下去。当他终于翻到最后一页，平躺下来，忽略了后记的内容——在加拿大和中国，两位不同的神掌管时间，他们左右拉扯，把他抛入了未名空间。

他人的白日是自己的黑夜。“他人”，指的是女儿麦冬和女婿马千龙。他们家的这幢镇屋是两层楼的，外加一间地下室。一楼有起居室、厨房、小餐室，二楼有两间卧室。他们睡主卧，孟中医住次卧，即外孙女梅芙以前的房间。梅芙去美国读大学了，千龙把它用作家庭办公室。清晨，麦冬先起床，轻手轻脚地下楼准备早餐。千龙随后起身淋浴，不肯擦干一双大脚，路过他的门口，像骄傲的公马蹚过河流，蹄声嗒嗒。据千龙讲，他单枪匹马，承包L牌家电的售后维修，服务遍布方圆两百多公里的客户，每天必须早起驾车出门，否则遇到交通高峰期，全天日程会像发现可疑爆炸物的地铁一样混乱。他时常急忙地冲进来，窸窸窣窣地寻找文件夹、工具书什么的。孟中医闭着眼，想提醒他前一晚把需要的东西准备好，最终还是给自己的嘴唇打上了无形的封条。等女儿、女婿先后离开后，他才恍惚睡去。

这天凌晨，他照例失眠，索性起床出门走走。万物歇息，秋月为新修的柏油路染上一层淡淡的青白色。一个纤细的身影从两棵矮小的银枫树间突然蹿出，搅起骇人的心悸。他定神细看，那是一头小鹿，肩高仅及他的腰部，双眼似弥漫着恐惧的哀伤的水雾。小鹿转身穿越街道，高翘尾巴，像挥舞一把白羽毛扇，消失在前方拐弯处。他呆立了一会儿，原路返回，躺到床上渐渐入梦。

醒来时已是午后。他起床，吃了麦冬准备的早餐，坐到起居室的沙发上，凝望窗外。阳光从暗褐的云絮中扯出一片湛蓝的清朗，白日之神似在他的身体里收复失地。麦冬下班了。她在一家保险代理公司当会计，作息规律，通常5点半左右走进家门。她叫了一声“爸”，又建议出门散步。他同意了，站起身去门厅。麦冬拿出一双黑织物软底鞋，说按他的尺寸量过的，有记忆鞋垫。她弯腰放到他的脚边，发缝间银光一闪。她长白头发了？在北京机场送她出国，注视那黑发披肩的背影消失在海关入口处，似乎是昨天的事情。他穿上鞋，试探地走两步，正合脚。麦冬背过脸去，说：“你带来的步行鞋，不是一对的。”他像踩进了快速结冰的盒子，动也动不得。以前出门都是妻子为他整理行装。几个月前，妻子患病去世了，他只好自己动手，免不了出错，而计划中的双飞也变成一场孤旅。

孟中医跟随女儿，沿着门前的小街向东，转弯上了主街。在街角的加油站，一个卷发小伙子正为顾客加油，目光不时瞟向对面超市门口的两位少女。她们坐在供顾客使用的野餐木桌上，露出轻薄短裙下的双腿，咯咯娇笑，被一位腰系围裙的中年女售货员赶走。女售货员费力地挪动手臂，试图把货摊上的橙皮南瓜摆出像样的图案。主街的人行道原本狭窄，还被繁茂的树、拴在树干上的宠物、立地广告牌、露天桌椅、垃圾桶……分割得支离破碎。一个推山地车的男人迎面走来，孟中医只好把身体紧贴咖啡馆的玻璃窗让路。在咖啡馆的露天座位上，几个穿圆领衫的老年男人正聊得欢。麦冬说：“用一杯咖啡打发几小时，也许你可以加入他们的小团体呢。”孟中医问：“这时候喝咖啡，晚上还睡得着吗？”麦冬回应：“咖啡馆也卖茶水。”孟中医侧身看看自己戴钛合金细框眼镜的倒影，心想，怎么可以把生命消耗在闲聊上？

两人穿越几条街，路边建筑渐零落，行人也消失了踪影。“你们这个市有多少人口？”他问。“三万多。”麦冬答道。孟中医轻笑一声：“这也敢叫城市？”在他们的老家中国H市，处处高楼林立，人潮涌动，他所在的小区，人口都超过这个数目。麦冬说，人口稀少，地广物博，以前在地理书上读过的话，搬到这儿以后才深有体会，不过，再往前走，有些景点值得一看，让我们把重音放到“景点”上。

果然，走过一片树林后，一幢意大利风格的豪宅赫然显现，像一位气度不凡的大人物，为绿树、灌木和繁花所簇拥。拱门上的露天阳台大到足以举办舞会，独特的马蹄状窗户闭着，透出几分神秘。最引人注目的是庭院中央的喷泉池，池中悠然立着一尊卷发女人的石雕像。女人表情温柔，长裙摆随风飘动，让人轻易便联想到阳光和微风。她手举浇水壶，细水不停地从壶口流出，在石水仙上反复激起飞扬的浪花。孟中医惊叹道：“这手艺真不一般，仿照哪座古罗马女神像吗？”麦冬说：“不，仿的是房主太太，她十多年前去世了，房主一直很伤心。他是当地首富，特地从意大利请来一位艺术家精心打造的。有钱就是任性！”

“他靠什么发的财？”孟中医好奇地问。麦冬说，她并不了解许多底细，只是听同事讲过，他从蔬菜大棚种植起家，后来发展到房地产业，听说在亚洲的很多国家都建立了分公司呢。

两人转身从原路回家。千龙站在厨台旁大嚼薯片，皱眉问：“我累了一整天，还要亲自做饭吗？”麦冬道歉，立即动手，做好两菜一汤，把它们摆到小餐室里的四座方桌上。千龙坐到朝门的首席，开始了大幅度的咀嚼和吞咽。孟中医想起二十多年前第一次和千龙同桌进餐的情景。那天妻子在一家烤鸭店的包间为他举办生日宴，除亲属外，还请了几位密友，没料到麦冬带来了男友千龙。千龙宽额大眼，坐在最靠近门口的座位上，不停地给众人敬酒，却屡次被上菜的服务员打断，他脸上始终挂着微笑，但笑容仿佛是刺上去的，被热汤冲溅都不会褪色。如今，那样的微笑已是稀有景观。孟中医默默地吃完晚餐，不知其味。

转天傍晚，孟中医对突然得来的空闲不知所措，想再和女儿出去转转，但不愿耽误她做饭，就留下一张字条，在她下班前独自出门了。渐渐地，这成了他的每日功课。加油站的卷毛头、腰扎围裙的女售货员、泡咖啡馆的几个老家伙都变成熟人了，彼此点头致意。他暗自感慨，新世纪过去十年了，小城却仍不见任何日新月异的迹象。对比外面的世界，这儿的时光慢的不是半拍，而是一部交响曲。

这一天，他在返程途中感觉有点儿累，就坐到超市门前的野餐椅子上歇歇，观望来往行人。一位高瘦的女人穿过十字路口，进入了他的视线。她戴一顶加勒比海盗钟爱的羊毛毡三角帽，帽檐插满羽毛和野花，把印第安原住民和《绿山墙的安妮》的风格一网打尽；帽檐下卷发凌乱，挂一副墨黑的飞行员太阳镜。

一辆“克莱斯勒”皮卡停下来，一个男人从驾驶座的车窗里探出秃顶，大喊：“嘿，嬉皮女，今晚一起喝一杯？”女人并不理会，径直向超市走去。孟中医这时看清了她身上颜色混杂的吊带裙和脚上的西部牛仔靴。那双靴子应有过帅气岁月吧，此时难掩磨损痕迹和黯然风尘，倒与主人的面孔格外协调。女人说“嘿”，递过来一张小传单。他不无慌乱地接过去，低头瞄了一眼，上面印有当地民间艺术展的信息。女人一阵风似的消失了。

当晚七点，麦冬家准时开饭。孟中医见千龙表情平和地主动沏茶，想找一个话题，来延续温热的气氛，就说起了在超市门口遇到的怪女人，海盗帽和飞行员太阳镜……正琢磨怎么形象地描述，千龙朗笑道：“那个半疯女人又回来了？听说她上高中时是小城的选美皇后呢，把一手好牌打烂的典型。”麦冬说：“可能是要参加艺术展吧。”孟中医想起了那张小传单，从裤袋里翻了出来。麦冬接过去看看，建议道：“地点离我们不远，到时我们去凑凑热闹吧。”他明白女儿想给自己的生活增添一点儿内容，便点头同意了。

周六，他们来到了艺术展的举办地——主街上的一幢红砖二层小楼。麦冬说这儿以前是一家银行，后来银行搬走了，改作了城市艺术中心。大厅里布满展台，台上密密排列着各色手工艺品，玉石的、贝壳的项链，手绘的圣诞树装饰物，用鹅卵石做的彩蛋……孟中医说：“你妈要是看到了，可能会更感兴趣，可惜……”后半截话像含在舌根下冷硬苦涩的润喉糖，只可慢品。麦冬闻言，悄悄松开了挽着他的手臂。他和妻子的探亲签证一年前就办下来了，但他离不开自己一手创建的中医院，一再拖延启程日期。抵达加国后，他好几次都想解释，“谁料到你妈会患急症呢？”麦冬总反问：“你不是有感知病症的能力吗？是不是在病人身上消耗得过多，对身边人反倒迟钝了？”

这时，麦冬低声说：“快看！”他看到戴海盗帽的女人坐在不远处的一把木椅上，背对墙上的几幅花草鱼虫木板画。她把太阳镜推到头顶，露出疲惫的双眼。装扮还是几天前的那身，只多了一件猎装。那猎装过于宽大了，还溅满了斑驳的颜料。他走过去，好奇地问：“这些木板怎么这么旧？”女人轻笑道：“从旧谷仓拆下来的，废物利用。”他细看其中一幅——在一株绿草上盛开着几朵微小的羞涩的紫色花，在角落里写有“Motherwort”——不禁兴奋地问：“那是益母草吗？”女人点头，眼中闪过一道光亮。他又问：“你在哪儿看到的？”她皱眉回忆道：“可能在路边？在田间？噢，可能是在湖边吧，几年前画的。”这模糊的回答像煮过多次的中药渣一般缺乏价值。他追问：“至少是在附近吧？”女人无助地用右手拍额：“应该是吧。”

他的目光转向另一幅画：三片绿叶舒展地均匀分布，承托着一颗果实。那果实形似红樱桃，质感如红宝石，表面散发的光晕层层扩展，映得他的脸颊泛红。他激动地问道：“这是延龄草吗？”麦冬说：“当然，安大略省的省花！”她从挎包里拿出钱包，又从夹层里翻出驾照指给他看，“这个三角形的徽标，就代表延龄草！”他隐约记得全世界延龄草属植物大约有30种，加拿大有几种，没想到此刻离自己这么近，还被印在省府的驾照上。

女人补充道：“俗称白色延龄草。”他指着画上的果实说：“这颗果实在中国民间也有一个俗称，‘头顶一颗珠’，是治头痛的良药！你在哪儿看到的？”女人说：“这个我记得清楚，在霹雳角公园。”他追问：“离这儿远不远？”麦冬拉住他的手臂，似乎担心他情绪失控：“爸，不远。”

女人说：“不过延龄草五月开花，夏季结果，现在见不到了。”他又问：“你要是想起来在哪儿见过益母草，可以告诉我吗？”她同意了，拿出一张小卡片，请他写下了姓名和联络电话，还自我介绍名叫“奥林匹娅”。

离开展台后，麦冬嘟囔了一句：“这么好听的名字，可惜了。”他说：“别这么议论人家，她听不懂中文，但读得懂你的表情！”麦冬说：“你要是想看那些草，得等到春天。”他答：“我可以等。”麦冬有些惊讶：“你不是说过春节就回国吗？医院里有那么多事儿等着你。”他反问：“我难道不可以调整计划吗？”

（节选自2026年第3期《芙蓉》曾晓文的中篇小说《头顶一颗珠》）

曾晓文，加拿大华语作家。在海内外知名报刊发表原创文学及影视作品逾两百万字。作品被《小说月报》《小说选刊》等多次转载，被收入年度选本和多种作品集，入选2009年和2017年中国小说学会年度小说排行榜。著有长篇小说《梦断得克萨斯》《移民岁月》、小说集《穿粉红衬衫的巨人男孩》等多部文学作品，曾担任三十集电视连续剧《错放你的手》编剧。获《联合报》文学奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、华侨文学奖、全球华文散文大赛奖等多种奖项。