东风有信 半生逐风

文/林立超

1981年，我手里攥着高考准考证，却被一纸招飞命令提前拽进了军营。那个夏天，我没写成答卷，却从此开始在天空作答——用航迹，用油表，用40年里每一次安全着陆。最近看到一篇《东风的一生》，我忽然觉得，那就是我要完成的答卷“东风”：一个普通人，在一个大时代里，用自己选择的方式，去实现梦想。

那年我16岁，一身戎装，踏上北上的绿皮火车。车轮哐当，一路向北，南国温润秀丽的山水渐渐褪去，眼底换成了苍茫厚重的中原黄土。年少的我前路懵懂，尚不知命运的长风，将带我走向怎样的云天与远方。

初入部队，飞行学员的日子清贫而艰苦。北方的长风凛冽如刀，刮在脸上阵阵生疼。清晨列队训练，口号响彻操场，口鼻呼出的白雾团团腾起，转瞬消散在寒风里。深夜独自站岗，头顶星河浩瀚、澄澈明亮，刺骨的晚风却总能收束少年一腔炽热的豪情，让我在沉静中愈发坚定初心所向。

预校体检层层筛选，严苛至极。我一关关闯过，一步步核验，直至收到航校报到通知，依旧恍若梦中，不敢相信自己真正叩开了蓝天的大门。

1983的春天，我第一次握住飞机的操纵杆。那是一架初教-6，螺旋桨高速旋转，机身微微震颤，蓄势凌云。后座教员沉声叮嘱：“稳住！看地平仪！”飞机离地腾空的刹那，我豁然轻盈。大地在脚下缓缓铺展，河流如银带缠绕原野，村庄似积木错落阡陌。那一刻，我真正懂得了飞翔的意义——我在云上，风在身侧，我与东风并肩，奔赴万里长空。

此后多年，我先后驾驭轰教-5、轰-5、轰-6巡天守疆。每一次机型迭代，都是祖国航空工业步步攀升的足迹；每一次云端巡航，都是一名空军飞行员对家国领空最赤诚的守望。身在万米高空，我始终铭记：山河安宁，长空静好，皆因有人岁岁坚守、默默护航。

难忘无数个夜航。北方的夜空澄澈辽阔，繁星低垂，明亮得触手可及。关闭座舱灯光，唯有仪表盘幽幽微光点亮方寸驾驶舱。耳机里，地面指挥的指令沉稳清晰：“注意航向，高度保持。”孤悬夜幕之上，俯瞰大地万家安寂、山河沉眠。那一刻我深深懂得，飞翔从来不止云端的浪漫，更有扛在肩头、重于山河的责任。

1999年，35岁的我脱下军装，告别十九载军旅生涯。伫立熟悉的机场，跑道依旧，塔台如故，只是从此，我再也不能驾战鹰戍守云天。心中万般不舍，却亦坦然释然，青春的热血与坚守，早已镌刻在万里长空。得益于多年扎实过硬的飞行素养，我被民航系统招录。初见波音737，机身宽阔、飞行平稳，宛如一座穿梭云海的空中之家。初次落座民航驾驶舱，面对排布细密的仪表，久经沙场的我竟生出几分拘谨。教员笑着打趣：“开过战斗机的人，还会紧张？”我轻轻摇头。不是紧张，是不习惯。不习惯这般平稳舒缓的航速，不习惯转弯需要提前数公里规划航路，更不习惯身后满载百余位乘客、承载着上百个家庭的团圆期盼。

时光淬炼，我渐渐读懂，两代征途，皆是初心。从军戍边，我以战鹰为盾，守护家国山河无恙；入民航逐云，我以初心为舵，守护人间烟火团圆。飞翔的姿态有变，奔赴的热爱不改，守护的使命始终滚烫。

无数个深夜航班，客舱灯火熄灭，满舱乘客安然入梦。我与副驾轻声研判天气、核对航路、校准油量，稳稳驾驭银鹰穿行沉沉夜色。舷窗外，城市灯火错落绵延，如碎金铺遍大地，光景与当年驾驶轰炸机夜巡长空别无二致。唯一不同的是心境。昔日从军巡天，是时刻紧绷的警惕、寸土不让的坚毅；如今民航执飞，是温润踏实的笃定、护佑归途的热忱。掠过山海的东风，也从凛冽刚劲，化作温柔和煦。

60岁那年，我正式退休。职业生涯的最后一趟航班，由成都飞回深圳。落地熄火，发动机的轰鸣骤然消散，驾驶舱归于寂静。我静坐座椅之上，迟迟不愿起身。副驾驶轻声问询：“机长，不下去吗？”我淡淡答道：“你先走，我再坐一会儿。”

43年飞行生涯，弹指匆匆。从初教-6 的青涩首飞，到轰-5、轰-6的戍守云天，再到波音737多系列摆渡山海，我飞越祖国万水千山，阅尽长空四季风云。年少时，我以为东风只是气象里一阵寻常长风；半生回望方才彻悟，东风是浩荡向前的时代之风，是托举一代人成长奋进、逐光前行的家国长风。是它推着懵懂少年走出乡土，奔赴蓝天；推着航空事业迭代腾飞，从螺旋桨跨越至喷气时代；推着我一身军绿换民航蓝，半生逐风，初心未改。世人皆道是人逐长风，半生回望方知，是时代东风，始终稳稳托举我们跨越山海、奔赴热爱。

退休两载，日常清简安然。我常独坐书房，细细擦拭珍藏半生的旧照片：停机坪熔金的落日、驾驶舱明暗闪烁的仪表盘、云层之上恒久澄澈的湛蓝天际。这些泛黄光影，是我与半生蓝天最温柔、最绵长的羁绊。

一日午后，手机铃声骤然响起。听筒那头，女儿的声音满是掩不住的欣喜：“爸，您小外孙女今天参加2026年深圳市少年儿童体操锦标赛，拿了三块奖牌，一块银牌、两块铜牌！”

那日正是7月4日。我愣怔片刻，心底笑意缓缓漾开。那个常年缠在我膝下、聆听我飞行故事的小不点，那个在家中蹦蹦跳跳、扬言要飞得比外公更高的6岁孩童，终究凭着自己的汗水与坚持，长出了属于自己的翅膀，乘风而起。

点开视频，自由体操软垫之上，她舒展双臂、腾空跳跃的模样，瞬间映照出数十年前初次单飞的我。一样全神贯注，一样小心翼翼，一样以稚嫩的力量，托举心底滚烫的热爱与远方。

曾经执飞云天，我总觉得推杆、拉杆，每一次细微操作，都是在温柔抚摸风的脊背。数十年岁月流转，我的小外孙女，在一方小小的体操赛场，复刻了这份执着的奔赴与坚守。体操房没有3万英尺的浩瀚云海，却有独属于孩童的一方晴空；每一次跳跃起落，都需要勇气支撑、毅力托底，方能抵达属于自己的山河辽阔。至此，我终于读懂了东风真正的一生。

东风从来不是偶然拂面的清风，所有风起帆扬的从容，皆是厚积薄发的沉淀。它是我青春岁月里，模拟机上千百个日夜的反复淬炼；是每一次平安起降前，一丝不苟核对的检查清单；是我43年长空坚守，从未懈怠的赤诚。它亦是小外孙女训练场上，无数次跌倒又无数次站起的倔强；是她噙着泪水、咬牙重来的坚韧；是小小身躯里，向阳而生、永不言弃的力量。

世人只见长风浩荡、前路璀璨，却无人看见，所有光芒背后，我们一次次校正航向、逆风飞翔、默默深耕的漫长时光。

视频结尾，小姑娘将三枚奖牌郑重挂在胸前，对着镜头认真比出一个飞机起飞的手势。

刹那之间，两代人的航迹，在悠悠云端悄然交汇。一条航迹，镌刻我43年长空岁月，是戍守家国、平安一生的答卷；一条航迹，开启孩童崭新征途，是不负韶华、向阳生长的序章。浩荡东风掠过我们祖孙两代人的天空，鼓起两代人的翅膀，传承一脉热爱与坚守。

原来东风有信，从不负逐风之人。我的辽阔蓝天在万里云巅，她的璀璨天地在方寸赛场；我的逐风岁月已成温暖过往，她的追梦前路正好徐徐开场。

如今清晨时分，我依旧常听见远处机场传来的起降轰鸣。抬眼远眺，银色客机穿云破雾，拖着绵长洁白的尾迹，在澄澈蓝天划出温柔舒展的弧线。那是我飞越半生的山河长空，是我倾尽一生的滚烫热爱，是贯穿我整个人生、迟到40余年，终于落笔圆满的 ——《东风的一生》。