红网论坛网友陈克发/摄

窅窳书屋（中篇小说）

文/万宁

一

望云中学上课铃声一响，时空的某个部位哗的一声，一道闸神秘地拉上了。寂静裹挟着睡意沉沉袭来，这条面对校园的街道，此时拖出长长的哈欠，陷入睡眠。

哈欠声是店铺闸门拉上或者半拉时发出的，当然街上多数店面还是喜欢从早到晚敞开着，譬如我店铺边上的清清车行。只要天晴，店门口总会摆上几辆自行车，车大多是学生骑来的旧车。刹车坏了的，链条不够润滑的，轮胎要充气的，座椅高度要微调的，还有检查和更换磨损零件的……反正整条街，只有车行的师傅忙个不停。学生进校园之前，把车往这里一丢，放学时再来取。在他车行买的车，终生保修；不在他车行买的，他只收点零件钱。

修车师傅五十来岁，老老少少都喊他解师傅。我推开门，门上方玻璃雨棚上从两边长过来的三角梅，枝尖上好几团深红色花朵，站姿雍容，在午后的秋阳下招摇狂野。这花是姜桂送的。装修阁楼时她送来两个瓮，就是乡下过去用来盛酒装米的陶瓷坛子，还有两株爬藤的三角梅。把瓮底部锉个洞，放些底肥，按爬藤方向种上三角梅，在半封闭露台上，一边放一盆。姜桂说，到时根在露台上，枝蔓就倾泻到雨棚上，夏天不但可以遮阴，花开时还会惊艳半条街。现在果真如她所说，放眼望过去，几百米外就能看到雨棚上红艳艳的花朵。

解师傅瞟了我一眼：“打水去呀？”接着他摇头，“跟你讲过，打水要早上打，早上的水是阳水。”我不置可否地笑着。按他的说法，下午打的水就是阴水，对身体有害。一会儿姜桂要来，她来了是要煮茶的，煮茶就得用山泉水。我把手里的两个大矿泉水瓶放到电动摩托的踏板上，一溜烟，解师傅的唠叨就甩出好远。

横穿望云镇的石街，绕行几块菜地与一片种着罗汉松的花木林，走过一座石拱桥，就插到上山的小路上。路两边散落着一些人家，几个久没住人的院落，有两个还在向阳坡上。这样的院子，不住人真有些可惜。往深处走，山并不高，林子倒是茂密。一条只够通行一辆车的水泥路，在山间起起伏伏、弯弯拐拐。沿着山路，翻过两座山，当然这两座山只是丘陵，远远望去，仅仅是个山包。没几分钟，山谷中取水的地方就到了。

泉水从两块岩石缝隙里流出，下方有个山石围砌的水潭，清澈的水在潭里往外溢，一条小溪就这样蜿蜒而下。山路旁有座简陋的亭子，边上停了辆微型轿车与三轮摩托，台阶下接水处有两个男人，脚边堆放着十来个大桶。我把两个水瓶放到水桶边。这里取水是要排队的，取水的人源源不断，有时要等上一两个小时。其实周边早通自来水了，可好多人认为山泉水甘甜，泡茶煲汤，味道好。当然，不辞辛苦的原因，是那隐刻在岩石上的三个字：古龙泉。这三个字是什么年代、谁写的没人知道，也没人知道这泉水又流淌了多少年。

我走向亭子边的小路，灌木丛里熟透了的金樱子、黄栀子在秋阳下神情孤寂，相比之下，漫山遍野的山茶树掩盖不住呼之欲出的喧哗。沉甸甸的茶籽在四处炫耀，一些着急的茶籽花已经开在了枝叶间。一颗红得放亮的金樱子横到我裤腿边，弯腰去摘，手又缩了回来。被刺的疼痛蓦地在记忆里酥麻。很难理解童年的自己，对这种长满毛刺的圆锥形果实从不放弃采摘。那时候我们叫它糖罐子，刮掉刺去掉内里的籽，放到嘴里有一点点香、一点点甜，但嚼了几口后，嘴里就全是涩涩的木渣渣。这个季节，我们还会吮吸茶籽花，这仍是一种对糖的渴求。吮吸花蕊时，一股细细的蜜涌进喉咙，电流般的战栗会让我们喜不自禁，笑眯了双眼。这行为是要挨大人骂的，他们大喊：“遭天谴呀，糟蹋一朵花，就少了一粒茶籽！”

突然想起寒露都过去好久了，霜降迫在眼前，摘茶籽的时候到了。手机在这时响了，妈妈的声音从山冈上喊过来：“村上刚通知，明天开园摘茶籽。”都不记得是什么时候立的规矩，捡茶籽必须统一行动。捡摘茶籽在乡里是头等大事，家庭成员都会回家帮忙。山分到各家了，可山与山之间的边界难免模糊，开园之时，谁家人多，谁家的气势就足。用妈妈的话讲，就吃不了亏。

二

取水回来，老远就看见姜桂的牧马人霸道地停在人行道上。望云中学是在旧校址上新建的，周围的马路拉得宽，人行道也跟着拉宽了。学生进出的东门街道，两边的人行道上种了一长溜的桂花树，余下还有两三辆车的宽度。我的店门靠南面西，姜桂第一次来，站在门口半天不语，末了还是冲我大喊：“丁冬青，你脑壳进水了？”她指了指店门，又说：“西南门，这是白虎穿堂，你会亏死的。”我说：“亏什么亏，我不做生意。”

“不做生意，买啥店铺？”

“用来住。”我语气平淡。

姜桂停止了她的激动，偷偷拿眼睛瞟我，她犯怵了。心里又确定无误，她认为眼前的人什么地方出现了问题。她的揣测我看在眼里，我思忖着解释，嘴巴抿了抿，却说：“这里所有的店铺，数这间最便宜。”

“你是住家，为什么要住店铺？”姜桂声音轻柔，目光却没藏住犀利。原因很多，我一时想不出能说服人的理由，只能半真半假地调侃：“住在这儿，每天可以看见好多人。”我指了指对街的校园，“那里有一茬又一茬急着要长大的孩子，看他们脸上的天真无邪，会延年益寿。”

我的回答显然荒谬，姜桂似乎觉得大事不妙。她含含糊糊地劝我：“再想想，这事不着急。”

我也想不着急，只是再过两年，我就五十五了，我着急办公室的那些书到时往哪儿搬。在世俗的眼里，我一无是处。家没家，事业没事业，稀里糊涂地，就到了退休的年纪。退休了，每天蜗居在公寓里，估计抑郁不找上门，痴呆也会来。回老家与妈妈和兄弟一起住，我不怕村里人的闲话，却处理不了亲人间的微妙与复杂，这个关系处理不当，于我就是万劫不复的晚年。

我依赖故乡，需要亲人，现实又时刻提醒我，任何关系都得有距离才稳妥。望云镇离娘家柏珈村不到二十分钟的车程，离自己工作生活了三十多年的枫城也只有三十来分钟的车程。这个距离极舒服，可左可右。

我买下了店铺，一个不到六十平方米的地方。装修就花了一年多时间。店铺的优势是有五米八高，可隔成两层，阁楼住人，下边开店。我喊来挖机，把店面靠右的部分往下挖了一米深。顺着房子的长方形，再挖了一个深陷地面的小长方形，只在进门与左墙留有一米五宽的L形地面走道，下沉的长方形的左边，两头都打了桩，这样搭出来的阁楼坚实牢固。我在钢筋水泥桩上包了木头，从上至下做成错落有致的书架，这屋子的特色就是各种书架，所有墙面也都是书柜。

我提水进屋时，姜桂斜倚在下沉长方形右边宽宽的长条木凳上，腰背上抵了个厚实的蒲团，低头刷着手机。看我回来，嘴巴就开始邀功：“看，我背来了多少。”进门灰色瓷砖上，横七竖八地堆放着好几个蛇皮袋。姜桂是个作家，写了好些年，从来没红过，倒是积攒了大量人脉，经常能收到杂志与书籍。她说杂志大部分是她自己订阅的，我将信将疑。她自嘲哈里哈气，这个年代还对这事执迷不悟。我私底下为她庆幸，有个工作，才有本钱对啥执迷不悟。可她不这么想，老埋怨说要不是这个破工作，说不定自己就写出来了。这种假设是否成立，鬼才知道。年轻那会儿，我与姜桂都是枫城文学社的成员，别的朋友都走散了，我们往来至今，她从不嫌弃我这个只能在市报副刊发豆腐块的人。我们俩的单位相距不远，串个门、蹭个饭、八卦一下是分分秒秒的事。

记不清是哪年，我去她办公室，她清了一大袋书与文学期刊，要送给她同事。那同事爱要不要的表情，说了一堆家里放不下之类的嫌弃话。坐在一旁的我，忽然开口：“这么好的书，干吗不给我？我有地方放。”那同事赶紧说正好正好，接着冷场，然后他尴尬地走了。望着同事的背影，姜桂向我狂使眼色，她小声说：“是他问我要的，他经常跟我说，有多余的书就给他，他儿子想看。”我耸了耸肩，谁叫他口是心非表里不一。应该就是从那时起，我收下了姜桂定期要清理掉的书，姜桂也帮我收集她那些文学朋友偶尔要扔掉的书。这些书，起先是一捆一捆摞在家里，后来我又一捆一捆摞放到我办公室。我心里思忖，到时把这些书运到乡下，专门腾出间房子来放置。

店面装修好后，喊姜桂来看看。一进门，她就瞪圆双眼大呼小叫：“天哪，丁冬青，你怎么给自己挖了个坑！”当时我脸都绿了。我虽然不稀罕漂亮话，但还是不喜欢听不吉利的话。此时此刻，看见她坐在坑里舒坦的样子，以牙还牙用话㨃她几句的想法不请自来。我抿了抿嘴，要说的话忽然就咽了下去。我弯腰蹲下，拉开蛇皮袋的拉链，听到姜桂咳嗽了两声，她说：“这次可都是好书，我家里凡是有重复的，都拿来了。有的书，本想多留几个译本的，想想你这儿，总得有个书屋的样子。”

我向她投去笑颜，说一会儿泡壶好茶犒劳她。只是后来我们一直清书，根本没工夫好好喝茶。我规整了一部分，姜桂踩在楼梯凳子上，重新排列，她把小众的书籍全部放到挨楼顶的那一格，顶上的第二格，放经典作品，各种杂志放下面，所有书籍分区域分类别分时代，国内国外的，她负责码放，我一本本书扬尘，用湿布抹灰。我们时不时还翻看一下，甚至忍不住念上一段，而后感慨一番，时间过得似乎很愉悦，夜深了都毫无感觉。其间有人探头探脑地进来，东瞅瞅西瞧瞧，然后问：“你们这是开书店？”

我们摇头说：“不是，不是，就是个书屋。”进来的人几乎都带着疑惑出去了。周边店铺的人也来窥探，听我们说不卖东西，他们表情惊愕，环视一番后，嘴里便要嘟囔几句听不清的含糊话，大概是鬼扯的意思。

（节选自2026年第4期《芙蓉》万宁的中篇小说《窅窳书屋》）

万宁，湖南岳阳人，1991年开始发表作品。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品两百余万字，作品被多家选刊、多个选本选载，已出版《城堡之外》《麻将》《纸牌》《雨一直下》《讲述》等。