永远的少年

文/耿会芬

谨以此文，纪念天上的和先孟。

少年

1998年夏天，我考上我们县的一中。跟广大农村地区的县一中一样，朴素的校园里汇集着当地成绩最好的少年。我们日夜读书做题，只为通过高考上大学。

高中实行封闭式管理，所有学生都住校。在校的时间被严密分割，时间的利用精确到每一分钟。从六点钟起床铃响起开始，跑操后早读，过后是半个小时的早饭时间。八点钟开始上课，上午四节课，到十二点。中午有两个小时的午饭和午休时间。下午三节课。接下来是四十分钟的课外活动时间。然后，食堂晚饭开餐。晚饭时间一个小时，洗完碗，打开水，去宿舍处理生活杂务。接着，晚自习开始了。晚自习有三节，一直到十点钟。十点二十分，全校熄灯。

高一入学，我就跟和先孟在一个班，四班。和先孟身材瘦小，戴着一副黑框细边的眼镜。他给我的第一印象是傲和狂。高一第一次班会上，班主任老师介绍中考高分同学，当时的中考全县第一刘同学也在我们班，649分。和先孟是第二，642。我坐在和先孟前面，转头看他时正好看到他在对刘撇嘴。

我小声说：“再撇你也是第二。”

他说：“那是因为我估摸着总分够用了，政治最后两道大题懒得答，提前交卷去打球了。”

我说：“就吹吧你！”

从第一次期中考试开始，和先孟就是我们班的第一名。

一个学期后，我才慢慢发现，和先孟其实很爱笑，而且笑得特别开心。大笑时，张大的嘴巴里都能看到他的后槽牙。

和先孟做作业速度快，一行行字潦草飘逸得几乎要纷纷飞出纸面。他不需要用课外活动时间来写作业。和先孟爱打乒乓球。除了上课，他的课余时间几乎都在欢快地打球。每天下午第三节课下课铃刚一响，应声从凳子上弹跳而起，拿着球拍第一个飞奔到操场上占球台的，就是和先孟。20世纪90年代末，农村高中条件非常简陋，操场是黄土地，乒乓球台是水泥板和砖块搭的，只有五六张。要想有球台打上球，一靠跑得快，二是不吃晚饭。爱打球的男生们从黄昏一直打到天黑，晚自习快开始了才往教室走，用铃声响起的前几分钟，胡乱塞几口托同学帮带的烧饼馒头，就着从小卖铺里买的袋装榨菜。

和先孟打球的动作很好看。每一次快速地起跳抽球都极其潇洒，就像在跳舞。每一声清脆的“啪”都伴着他嘴角压不住的笑意。动作流畅、精准而有力度，没有一丝浪费。高一期末考试结束，和先孟依然是我们班的第一名，分数遥遥领先的第一名。

高二文理分科，所有人重新分班。我跟和先孟又被分在了同一个班，七班，理科。我在分班名单上看到他名字的时候，心里就像有春风吹过。更让我心里花儿朵朵开的，是高二那年，我们还是将近一年的同桌。

跟和先孟当同桌，想想都能让我走路蹦跳起来。

这意味着，我有了一个随时观摩、随时能问、从不厌烦的“全科老师”。尤其是数学和物理，和先孟天天给我讲课讲题。

后来，他给我“讲题”，不需要说话。

作业里遇到不会做的题目的时候，我就托着下巴，聚精会神地看他做。看着他拿着笔读题，在读题的过程中把关键条件圈出来，看着他读完题后画出坐标或者辅助线，把思路呈现出来。然后恍然大悟，再去做自己的。

有时候没看懂，就轻轻问一句“为啥”，他只需要用笔尖朝关键点一指，我懂了，就点点头，他继续；我要是摇摇头，他就用更细的方式，把思路过程再呈现一遍。

效率高极了。

历史地理知识点，有时候他懒得背，就让我背的时候一条条问他。我们的“问答式背书”小组效果非常好，有时候，我故意问他很小很细的内容，他答不上来，就笑着说：“我真服了你，背得也太细了吧！你背一遍，来一点点提问我一遍，我就不用自己背了！”

跟和先孟这个第一名当同桌，我日日观摩、天天互答，以他为标杆和追赶对象，成绩直线上升。到高二下学期，我已经到了班级前三。

冬天早上跑操时，天还没有亮，还有星星挂在头顶。有天清晨，一夜大风过后，天空格外干净。东方才泛出一片白，头顶墨蓝的天空上只挂着几颗特别亮的星星。我一直抬头看天，跑步的时候差点绊了一跤。

一只手扶住了我，是和先孟。他笑着说：“小姐，你跑步不看路看天啊！”

我不好意思地笑着说：“天上那几颗星星好美啊，跟冰晶一样！你看那光芒，我甚至都能感受到它们的尖角！”

他也抬头望天，说：“是啊！今天的星星好亮。”

他看我一直仰着头傻傻的样子，就笑着说：“喜欢吗？我把那颗最亮的送你了！就那个，看到没？”

我顺着他的手指看：“怎么送，又不能摘下来！”

他笑着说：“小姐，你喜欢一颗星星，也没必要把它装兜里啊！”

我笑：“好，我宣布，那颗星星归我了！”

他一边跑步一边笑着说：“记住了啊，以后只要看到那颗星星，就要对自己说，那是和先孟送我的！”

我笑着追上他：“你也太会占便宜了！”他大笑着回头：“你就说我送没送吧！”

高二开始，他中午不再去打球，天天给同学讲题。中午下课时，有同学来问，他开始讲。我去吃饭。等我吃完回来，看到他正在给另一个也吃完饭的人讲。我就上前去对那位男同学说：“嗨嗨，你知不知道，我们的同学一直在给人讲题，还没吃饭？”

那位男同学很不好意思，连连道歉，说自己回来看到和先孟在教室，就来问他了，没想到他从下课讲到现在。

和先孟笑着拿起饭缸就往食堂跑。等他吃饭回来，我对他说：“你到底是聪明还是傻，直接说你要去吃饭，难道他们就不能等下吗？”

他说：“你不知道，我在训练自己呢。”

我很好奇：“你训练什么？”

他说：“你不是老说我傲娇吗？所以我要好好磨磨自己，克服傲娇，训练出能给成绩最不好的同学讲最简单的题目的耐心。”

我很吃惊。

他继续说：“我真的已经很努力了，你又不是不知道我以前的样子。每次你说我傲娇的时候，你都不知道我心里有多受伤。”

我低下头看书，过了好大一会儿，才用胳膊肘轻轻碰碰他，说：“和先孟，对不起。”

来处

有时候，和先孟会因为早上多睡了几分钟而顶着一个鸡窝头来上早读，但是，他的课桌永远整整齐齐。各科资料笔记卷子，清理摆放得清清爽爽。他坚决不让别人动他的课桌，连我帮忙整理都不让。他还教我怎么整理课桌，对我说：“你看吧，课桌乱七八糟的人，成绩一般不会好。”

和先孟的字迹秀气而飘逸。他的卷子我一眼能认出来，写得满满的，卷面极其整洁，很少有划拉和涂抹的痕迹。我甚至曾经“收藏”过他的一张数学试卷。大题部分答题区全部写满，排列得让人极其舒适，解题步骤简洁、流畅、完整，就像一首诗。我把这张试卷带到宿舍，晚上熄灯后打着手电筒在被子里偷偷欣赏。那是我怎么都做不到的程度。

和先孟有自己的懒，比如他最讨厌洗碗，绝不打开水。他连热水壶都没有。

他飞快地吃完饭，把饭缸往我身边一丢，就拿着球拍飞跑着去打球了。作业越来越多，学习压力越来越大，他打球必须争分夺秒。

我吃完饭，把他的饭缸一起洗了，带回来。

作为女生，我每天中午和晚自习前都去开水房排队打水。

我解决了他的洗碗和喝水问题。他开心得不得了：“哎呀我这日子，过得也太舒服了！真是太谢谢你了！”

我觉得他很好笑。跟他日日给我讲题用掉的时间相比，我顺手多洗个碗，分他点热水，算什么呢？

有天他打完球回来，我指指他桌上的饭缸对他说：这里已经晾凉了，加点热的就能直接喝。我拎壶加水，他拿起饭缸一饮而尽。然后抹抹嘴说：“我的天呐，你也太细心了！我太幸福了！这简直是老太爷的待遇啊！”

以后他每次打球回来，都有“老太爷待遇”等着他。

和先孟天天下午课外活动打球，我天天留在教室里学习。有时，他喊我也去玩。我说：“你以为人人都跟你一样，天天打球还能考第一。我可不敢去玩。”他把双手撑在我桌上，凑近埋头做题的我说：“君不见，只学习不玩耍，聪明孩子变成傻。你可要小心别把自己给学傻了！Come on！走吧！”

我说：“我没学过，不会打乒乓球。”

他把一个乒乓球拍头朝下立在桌上，一根指头扶着，另一根指头飞快地转着球拍，说：“Easy！我教你打！”

我就放下笔跟他去了。

四十分钟后，他跳着脚，挥着拍对我大叫：“你是球的克星吗？！怎么就一个都接不住啊！”

这辈子，他就对我发过这一次脾气。

他也再也没有喊过我去打球。后来，我有天下午看到他课外活动时间坐在教室里看书，就问他：“怎么今天没打球啊？”

他嘀咕了一句，我没听清。我看他的几个球友都不在教室，就说：“要不，我陪你打？”他眼不离书，伸手从课桌里摸出球拍，放在桌上，抬头对我做出一个夸张的绝望的表情，说：“你来陪我打球，你还不如直接拿球拍拍死我算了。”

想起来，这辈子，我也就跟他打过一回球。

和先孟少年时代很瘦，体质还有点弱。跟他坐同桌的那个冬天，有次他感冒了一周多都没好，咳咳咳，很严重。他捂着嘴尽量压低声音的每一声咳嗽，都像针一样扎在我心上。

有天晚自习，他咳得很厉害，趴在桌上。我坐在边上，抬起胳膊，伸手想给他抚下背。手停在半空中，又慢慢缩回，放下了。我怎么敢，怎么敢呢！我们都是“好学生”，也都是高考面前的no body。

和先孟去世了，回想到这一幕，我真的好后悔。恨自己太懦弱，恨自己手上没有一片药。直到现在，写下这一段文字的时候，我的心里还是针扎的感觉，跟十六岁那年一样疼。如果能穿越回那个晚自习，我一定要勇敢一点，好好抱抱那个生病了也不敢请假，一直硬撑着学习的清瘦少年。

高二寒假，春节期间，我跟父母走亲戚，在和先孟家边上那个村。

吃完午饭感觉很无聊，我就自己打听着，去找他家。顺着他同村人的指点，我找到了他家的方位。路边一排四家，白色二层小楼，红色铁皮大门，几乎一模一样。我看了下，门楣上的字有区别。四家分别是“天道酬勤”“耕读传家”“清贤雅居”和“家和万事兴”。

我直接选了“清贤雅居”。

一楼大门开着，我站在门口喊“和先孟”。二楼的房门开了，他出来看到我，吓了一跳。和先孟一个人在家。我在楼下等他把衣服穿得端端正正，才下来接我。

我笑着说：“总算知道你的第一名从哪儿来了，大过年的，一个人在家偷偷用功啊。”

他也笑笑：“没学习，我看书呢。他们都去打牌了。我不喜欢。我从小就不喜欢热闹。”

他打开一楼厢房的门，招手让我进去。我看到，一间大屋子里，只放了一张墨绿色的乒乓球案。扎实稳固的标准案，案上放着一副球拍。他说，那是小学毕业时他爸爸给买的，是他的专属。

我上去摸了摸球案。

他突然说：“哎你别动我的球拍。”

我退后转头看他，他笑着说：“怎么样，帅吧？可惜你不打球，不知道我的球打得有多好，我从小打标准案，我爸爸专门请了体校的老师教的。”

我很吃惊。我们学校的球案都还是水泥板。他，在离城很远的村里，小学毕业就有专属标准球案，专门放球案的屋子。甚至有专业老师。

他继续说：“我初中时候每天能对着墙打五六个小时。练出来的。”我看到球案下有个筐子，满满一筐乒乓球。

过了一会儿，他爸爸回来了。他爸爸对我很热情，问我叫什么，家是哪个村的，然后转头对和先孟说：“孟孟，你怎么没给你同学泡茶呢？”

和先孟站在一边，左手攥右手，右手攥左手，脸红了。

他爸爸去厨房泡茶了，我对他挤挤眼睛，小声笑问：“你在家里叫孟孟啊？”

和先孟的脸更红了，通红的。

从那之后，在后来的二十多年间，我们吵嘴时，他对我生气时，我只要用手指戳他一下，轻轻叫一声“孟孟”，他就立刻投降。

寒假过后，进入高二下学期。一个晚自习前，我对他说：“你家大门上那四个字‘清贤雅居’，看起来很出色啊。”

他马上说：“那四个字是我选的，我爸爸专门找人做的。”

我说：“你爸爸还真宠你。”他笑笑，手上转着笔，低一下头，算是回答。

我又问：“你爸爸叫什么名字？妈妈呢？”他抽一张干净的作业纸，写给我看。“长波”“西岭”。笔迹挺拔。

我继续问：“咱们这里叫‘孟州’，你的名字叫‘先孟’，你是从小就叫‘先孟’呢，还是后来你成绩很好，你爸爸妈妈觉得你可以领先孟州，才又取的？”

他答：“我出生就叫和先孟。”

过了一分钟，他又说了一句：“你要是觉得‘先孟’仅仅是‘领先孟州’，那你就太小看我了。”

我听到那句话，内心很震动。但我没说话。

他笑着说：“小姐，你的户口查完了没？我要写作业了。”

我低着头笑，心里非常快乐。

和先孟去世一个多月后，就是中秋节。月亮升起的时候，我再也忍不住了，走到外面，对着天上的圆月，给他父亲打了个电话，替他问候七十多岁的双亲。

我跟他父亲说：“伯伯我去过你们家，我见过您。你们家门上的‘清贤雅居’四个字，我一直都记得。和先孟说那是他选的，您专门找人做的。”

打电话的时候，我很紧张，心在狂跳，听到老人的声音我眼泪直流。

跟我相比，老人的语气极其平静：“家以后一直会在。闺女，以后可以来坐坐。”

信物

每周六下午放学后，我们才能出校回家。被关了一周，学生们跟出笼的鸟一样兴奋，叽叽喳喳地推着自行车涌向校门口，流向各个方向。第二天，周日下午，带上换洗的衣服和吃的，拿上下周的生活费，返校上晚自习。我家离学校近，每周都回家。家离得远的，两周甚至一个月回一次。

那时，出了学校，我们的联系方式只有家里的固定电话。和先孟经常周日打电话到我家，提醒我几点钟打开电影频道。《乱世佳人》《相约星期二》都是他“带我看”的。我们各自在家看完，然后在学校凭记忆讨论。他甚至约过我“一起”凌晨看球赛直播，看我实在没兴趣才作罢。

有一个周六下午，天气很坏，铁灰色乌云沉沉的，压得很低，冷风呼呼的，应该是要下雪了。我收拾好书包，问和先孟：“你回不回去？”他说：“太远，太冷，这周不回了，明天我要在宿舍睡个饱觉。”

我问：“那今天下午学校食堂没饭，你吃啥？”

他说：“等我把这个试卷做完了，去外面随便买点吃。”

我回到家，看到我妈妈踩着我到家的时间点儿，把一笼包子揭开了锅。白胖胖的包子刚出笼，金黄的玉米糁稀饭在锅里翻滚着，里面还有橘红的小块红薯。

我妈笑眯眯地对我说：“饿一星期了吧，你先放开吃！后面还有一锅呢！”

我吃了两个热乎乎的包子，喝了玉米糁稀饭，又饱又暖和，想到了在学校里的和先孟。

于是我就跟我妈说了声儿，找了一个干净的布袋子，把一锅剩下的包子全部放进去。然后拿了一个保温桶，把玉米糁稀饭也装了大半桶，放到车篮里，又顶着寒风骑车回到学校。

到学校时，天已经全黑了。教室里只有四五个人，我透过窗户，看到和先孟正在埋头奋笔疾书。我在教室外面连车都没有支好，就大声喊“和先孟”。他抬起头来，看到我，脸上露出了惊喜的笑容，说：“哎，你怎么又回来了？”

我举着那个布口袋说：“到家我妈刚蒸了包子，我来给你送包子吃。”

只听他一声欢快的呼喊，教室里面那四五个人立刻聚拢了过来。包子一路已经凉了，但是两三分钟后，一个也不剩。保温桶里的玉米糁稀饭也被他们分掉了。和先孟举着饭缸，深深地吸了一口稀饭的热气，跟我说：“幸福幸福啊！你怎么对我这么好，对我这么好啊！”

他们吃完了，我说我要回家了。和先孟把卷子合上，跟我说：“天黑了，我送你回去。”我的小自行车后面没有支架，不能带人，他就推着我的车，让我把双手放到衣服口袋里。我们肩并肩出了校门。

路过了一家书店，和先孟让我等一下，他跑进去问老板他预定的一本参考资料到了没。看店的人说，老板今天正好去郑州进货了，晚上才能到，明天就有了。

我跟和先孟说：“正好我明天下午还要再路过这里，你就不用再跑一趟了。”

就这样在夜幕和冷风中并肩走啊走，走到快能看到我家村口的路了，我跟他说：“我快要到家了，你回去吧，你把我的车也骑回去吧。”

当天晚上就下了一夜的雪，第二天下午我背着书包踩着雪回学校，经过那家书店，拿了和先孟预定的那本资料，正好看到了一本阿来的《尘埃落定》。这本书前不久才获得茅盾文学奖，放在醒目的位置。我就把这本书买了下来。

到学校，我把《尘埃落定》送给和先孟。他非常惊喜，说：“哎呀，这还是长这么大第一次有人送我文学书呢，还是得了茅盾文学奖的书。”

对于当时的我们来说，“茅盾文学奖”的级别，近乎神圣。

那晚，晚自习时，他拿着《尘埃落定》，不住地翻。过了一会儿，他把书递给我，说：“这还是人生第一次有人送我这么高级的文学书呢，你在上面写句话吧。送给我。”

写什么呢？

我那个学期订了一份《语数外学习》的杂志，每一期有个栏目“名校巡礼”。我找到有清华大学那一期，里面有介绍清华校训的由来。我在扉页上抄一句：“天行健，君子以自强不息！——耿会芬赠和先孟”，然后递给他。他看了，也拿起笔，在我那句下面直接写：“地势坤，君子以厚德载物。——先孟回赠会芬”，再递给我。我写上那天的日期。

夜幕下，大雪覆盖了田野、村庄。大地黑茫茫一片，连路灯都很少。我们的一排排平房教室灯火明亮，全校都在上晚自习。在平房中的一间教室里，十六岁的我们，头对着头，一起看着刚刚完成“双签”的“神圣的书”，眼神明亮，心驰神往。

我对他说：“你成绩那么好，肯定能考上清华。”他说：“你也可以的。还有一年半呢，来得及。”后来我们都没有去读清华，高考他以超过清华分数线的分数去了北京航空航天大学。大学毕业后，他通过校招去了只有代号的军工科研单位。

而我，阴差阳错地，学了文科专业，从事了文学工作。

高二升高三的那个夏天，暑期补课期间，每天午间饭后，我们都不舍得去宿舍睡午觉，趴在桌上眯十几分钟后就继续学习。离教室不远的校园围墙外有一排高大的白杨树。蝉鸣混着日光，瀑布一样从高处倾泻而下，淹没了我们的平房教室。

我们肩并肩坐着，各自看书做题。课桌里的CD机在微微震动，我们一人一只耳机，从羽泉听到雅尼。

一个人的时候，和先孟的神情总是安静平和。他几乎没有生过气。唯一的一次，发生在高三上学期。他连续两周都没回家，天气变冷了，有天晚自习，他姐姐来给他送衣服。他姐姐只比他大一两岁，是一位亭亭玉立的姑娘。他姐姐刚走，平时玩得好的几个男生就围上来，看送了什么东西，有没有吃的，还起哄，问他姐姐叫什么名字。

他不说。他们就开玩笑说：“你叫和先孟，你姐姐肯定叫和先姑！哈哈，何仙姑！”

和先孟生气了。他脸一沉，收起笑容，一句话不说，拿起东西转身就走。

后来，我们都知道了。和先孟性格温和，但他有底线。

只要触碰了他的底线，他就一个字都不说，直接走人。一句话都不浪费。

条约

高三上学期，有次班上选三好学生，每个人一张选票，勾五个名字。他填好后，给我看他的选票。我也给他看了我的。

我的选票勾了自己的名字。他看到时脱口而出：“你好无耻啊。”

听到那个词，我的脸就像被当众打了耳光一样火辣，大颗的眼泪突然迸了出来。我说：“和先孟，你光芒万丈众望所归，当然轻轻松松不用担心，可我呢，普通人的每一步都很艰难，我要用给自己投票的方式来争取。我哪里无耻了？！”

我把手里的笔往桌上狠狠一摔，继续说：“你天天跟个老太爷一样有人打水有人洗碗有人捧着，我呢，天天被你这么近距离碾压，我容易吗我？！”

他吓得没敢再说话。

选票结果出来，虽然我也选上了，但和先孟是接近全票当选的。

那个学期，有次考场作文我写了一篇记叙文，题目叫“挑着担子哭着走”，从我十一岁一次天黑独自挑红薯的经历写起，写到高三每天一边做数学题一边哭，抹掉泪接着做，做着又忍不住哭。八百多字的作文得了高分。

和先孟很喜欢我那篇作文，比我还喜欢。他看了好几遍，看一遍就说一遍好，还说他要“个人收藏”我那张试卷。

那篇作文没有成为他的“个人收藏”。语文老师让我重新誊写了一遍，她作为“范文”复印了一千多份，全校学生人手一份。那是我在高中时代的“次高光时刻”。

整个学期，提到那篇作文，和先孟就眉开眼笑。我却很沮丧：这下，全校都知道我是数学差生了！

高考前，我还是对数学很慌，害怕遇到不会做的大题——一遇到那种情况，我整个脑子都会“嗡”的一声，一片空白。

在一个燥热的下午，和先孟给我打气：“小姐你的语文英语都稳稳的，数学，只要你别怕，稳住自己，你就没问题。就算最坏的情况出现，题目很难，那难住的又不是你一个人，你一点都不要害怕。记住，不要想大题不会做这件事，你要做的，只需要跟平时一样，稳稳地把会做的全做了，把能拿的分全部拿到，即可。我帮你估了，就算你数学只拿了基础分，你的总分也够用。高考这场战役，你赢得稳稳的，知道吗？”

高考成绩出来，我的数学分数超过130。那是我高中时代的“最高光时刻”。

对于数学分数，和先孟比我还要开心，他说了好几次：“不是因为这个分数有多高，而是我知道小姐她有多难……”（节选）

作者简介

耿会芬，现居长沙，某出版社编辑。