红网论坛网友袁平/摄

隔路相望的引路人

文/陈国和

我爸有六个表弟，我就有了六个表叔；六个表叔，最亲的，是他。

1986年，他19岁，我14岁。那一年，命运给我们安排了一次奇妙的“隔路相望”：他考上娄底师专，我考上娄底师范。师专师范，名字只差一个字，门槛却隔着一道“天堑”——一个是大专，一个是中专。它们之间，隔着一条马路。三十八年过去，师专师范早已合并，那条马路仿佛从未存在过，当年却是我和他之间最近也最远的距离。

他比我大五岁，从小独立，穷人的孩子早当家，在我眼里，俨然家长。进了城，他自然而然成了罩着我的那个人。那时，师范的早餐清汤寡水，只有米饭，包子馒头都没有。同学们自找门路，跨过那条马路去师专买包子吃，引得我馋。他知道后，用自己的饭票买了馒头，穿过那条马路给我捎来。吃着热乎乎的馒头，心里暖暖的。这事我一直记着——因为那份惦记。当他把包子送过来，室友们羡慕得不行：谁不想要一个翻过一条马路来给你送早餐的表叔呢？

他是一个真正爱书的人。汉语言文学专业毕业，古典的、现代的、外国的、中国的，那些教材，那些名著，不知道读过多少。那些教材学完便给我看，读到什么好书，第一时间推荐给我。师范三年，有他引路，我像饿汉扑在了面包上，囫囵吞枣啃了不少“大部头”。后来参加全国高等教育自考，那些科目，其他人都说难，对我来说不难。四年时间，专科文凭和本科文凭到手——我知道，那是表叔提前替我打的“桩”。

毕业后，他被分到一所极偏远的山村中学。那种地方足以磨掉一个人的精气神。他倒好，一边教书一边练字，自言“修行”，不见预料中的抱怨和消沉。他的毛笔字，从“柳体”到“瘦金体”，铁画银钩，笔力遒劲，个性鲜明。问他为何临“柳体”和“瘦金体”，答曰：心正则笔正，无个性毋宁死。我这才明白字如其人。他骨子里嫉恶如仇，从不趋炎附势，先后放弃多次改行从政的机会，自嘲“不合时宜”。早些年，我有过走后门进城的念头，他很反感：“想进城，凭本事。”他老人家从不低姿态求人，这份骨气深深地影响了我。后来我们先后“凭本事”进了城，他很高兴，几次小聚时感慨：“这样子多有面子！”现在回想，确实如他所言。后来他又报名参加全国性的“庞中华钢笔书法培训”，一心一意，尽心尽力；结业时，自称“已得其形”，果然像模像样，有板有眼。他指导我练钢笔字，也是“庞中华体”。几个月下来，我的钢笔字，架子稳了，笔画活了，一辈子的财富，心底里很感激。要不是后来专心文学创作，说不定他成了书法家——货真价实的，不是当下书法大师满天飞的那种。

也是在那所偏远的乡村中学，他追到了长发飘飘的表婶。表婶可是大美人——长发及腰，白裙子，笑起来眼睛弯成月牙，两个酒窝更是迷人，追她的小伙子排长队，从校门内排到了校门外。她谁也没看上，却看上了他。表婶一直记得：那年冬天，大雪封山，天地间白茫茫一片，已经调离山区的表叔，踩着半尺厚的积雪，一步一个脚印，翻山越岭，长途跋涉，走到她任教的学校，裤腿湿透了，鼻尖冻得通红，怀里却死死捂着一本书——他亲手抄录的《汪国真诗集》，是用钢笔工工整整抄写的，还夹了几枝从后山采来的、被雪压弯了腰却没折断的梅花。表婶说：首先看中的，是表叔的人品，这是人之根本；然后是精气神，表叔身上有一种独特的气场；而看到表叔冰天雪地出现在眼前的那一刻，表婶彻底心动了……

某次不经意聊天，他谈到女孩子找对象三大标准：第一看人品，心术不正，金山银山也是空中楼阁；第二看精神，灵魂对不上路，住别墅也是坐牢；第三看性格，脾气暴躁、眼里有活心里没人的，趁早远离。后来，有个开矿的土豪追我，家里人都说人家有钱有势，嫁过去一辈子不用愁。消息传到他那里，连夜给我写了一封长信，足足写了七八页，三大标准之外，印象最深的是这样一段话：“花花绿绿的东西最唬人，可日子是过给自己的，不是过给别人看的。别一时糊涂，走了弯路，回头哭的时候身边连个递纸的人都没有。”那封信我读了一遍又一遍，材料纸都翻软了。后来我跟我家那位结了婚成了家，表叔很高兴——他知道：我选的这个人，上了他老人家预定的“录取线”。婚后，老公和我都很感谢这位最亲的表叔——我们的幸福，离不开他。

他曾经有个军营梦，高中毕业体检，班主任误传信息——第二天化验血不能吃早餐，被说成当天晚上不能吃晚餐，结果可想而知，与军校失之交臂，阴差阳错走进了师范院校大门，意味着他得走上三尺讲台鼓动三寸不烂之舌为稻粱谋。“我不喜欢教书。”这话他念叨了许多年。有意思的是，不想教书，书却教得极好，讲起课来绘声绘色；平时菩萨般法相庄严，一开口画风突变，不说妙语连珠，绝对幽默风趣。这一套貌似两极分化又收放自如的独门绝技，让他的语文课有了一种魔力。他的语文课上，学生们跟着他“匀速运动”“变速运动”或者“百米冲刺”，来不及打瞌睡就下课啦。那年全市青年教师语文教学比武，他被选派参加，赛前抽签，他抽到的是文言文——那是语文老师的软肋。赛前备课，专人监管，备课工具就是一本教材、几页材料纸和一支钢笔，在人家眼皮底下进行。24位选手参赛，我的这位表叔凭着扎实的功底，一堂课下来，全班学生不约而同起立鼓掌，评委们啧啧称赞，最终获得特等奖。也就难怪，一届又一届学生，听他上课像打了鸡血。嘴上总说不喜欢教书，可我看得出，他是天生的师者——不是靠技巧，而是靠人品和底蕴在照亮人——这也深深地影响了我，都是教语文，算是同行中的同行。表叔如同一座路标：从备课到上课到评课，随时请教，挤时间去表叔那里随堂听课；表叔言传身教，倾囊相授。一路走来，我多次在全市优质课大赛中获一等奖，被评为全市教坛楷模，顺利晋级为正高级教师。

教学之余，他笔耕不辍，主攻散文和评论，至今为止，已在各级各类报刊发表作品数十万字，凭实力加入了多家国家级、省级作家协会。文朋诗友戏称他为“两栖动物”——教师队伍里的作家，作家队伍里的教师。每次问他又发了什么大作，他就说“你百度”。输入名字——贺有德——百度一下，嚯嚯嚯，那个红色的名字总有几篇甚至一串，散文随笔评论，各级各类报刊。他的写作和做人一样，不吹捧谁也讨好谁，痛恨文坛乱象，始终背对文坛，面对文学。他常说：“文章好不好，读者心里有数；人心正不正，日久自见分晓。”我一直跟着他学写作，学做人。零零散散写了十多年，坦白说，天赋有限，大多时候是自娱自乐。偶尔挤出几块“豆腐干”，入了他的法眼，逐字逐句地帮我修改，从立意行文修辞语言到一个词的拿捏甚至标点符号的用法，一丝不苟，一如他教书育人一辈子的那份敬业与执着，甚至较真。我写了一篇亲情散文《小桥依旧人何在》请他修改。他认真看完，先改标题，去掉两字而成《小桥依旧在》。“标题别太满，要留白，要让读者有自己的想象空间，”又说，“文章不厌百回改。”然后逐字逐句地帮我打磨。经他润色，文章意象丰满，情真意切，语言鲜活，多了韵味。我捧着稿子，心里涌上来一股说不清的滋味——感动，感激，还有那么一点骄傲。毕竟，不是每个人都有这样一个愿意为你一个字一个字抠的表叔……比起写作，做人几乎学到了家，老公常说我和表叔“一个模子”。我笑而不答。

多年以后，我们先后在城里安家。很巧的是：我们两家隔路相望。每天推开窗，马路对面就是他家的阳台。周末两家一起吃饭，我下厨炒几道家常菜，他和我家那位对酌，格外亲切而温暖……

最亲的表叔引领我读的书，是为我打开了通往更广阔世界的路；帮我改的文章，是为我点亮了用笔表达心声的路；给我写的信，是为我指明了择一人终老的路。他是我隔路相望的引路人——隔着一条马路，隔着三十多年光阴，从十四岁一路引到如今。那个馒头、那支笔、那条路，永远不会褪色。馒头会凉，笔会老，可引路人的影子，一辈子都在。

陈国和，女，湖南省娄底市正高级教师，湖南省作家协会教师分会会员，爱文字，爱生活，各级报刊发表作品若干。