炊烟回归

文/鲁建文

这些年，我总不愿轻易回老家，怕看到空荡荡的院子，怕摸到落满灰尘的门窗，更不忍面对满村的清冷。前两天听堂叔说现在村里完全变了，沉寂已然消散，炊烟重新回归，我决定回去看看满载年少记忆的老屋。

多少年来，村里的路似乎只通向一个方向，大家都往城里跑。年轻人背着行囊外出打工，待慢慢攒下积蓄，便在城里买房安家，把孩子接到身边。大家的追求好像只有一个，就是让孩子在城市求学成才，走出乡村。一户又一户的人家这样外迁，把一座座盛满往事的老屋，留在了沉寂的故土。人已远走了，把家门锁着，整个院子一片荒芜，人气也就没了。曾经整日回荡着琅琅书声的校园，再也不见喧哗；昔日溪边摸鱼虾、打水仗的孩童身影，早已变成依稀的梦境。只剩留在这里的老人，每天坐在院子里晒着太阳，默默揣测着村子往后的命运。

大半路程的高速，我不到一个小时便进了村，习惯地把车停在老学校的操场。曾经长满杂草、只见荒凉的校园，如今改造成一处民宿，白墙青瓦，清简雅致。操场上停满了车辆，车身沾满尘土，操着不同口音的人们，三三两两，从院门进进出出。我的心早已被老屋牵走，便锁上车，匆匆往老屋走去。

穿过一条田埂，我便走在抵达老屋的乡村公路上。并不宽敞的路面，摊连着摊，人挨着人，箩担碰箩担，自然形成一处乡村小集市。一路上，卖猪肉鲜鱼的、卖土鸡土蛋的、卖菜蔬瓜果的、卖山野土货的，样样俱全。长住康养小院的老人，在这里采买一日三餐的所需，更多在民宿小住的城里人，挑选新鲜鱼肉、有机菜蔬与山野土产，打算带回家去。还价声、叫卖声，与鸡鸭鸣叫声，混杂一起，在田野间回荡。

沿路走到头，拐一道弯，熟悉又陌生的老屋便出现在我的眼前。自城里投资人来后，村里所有闲置老屋，全都换了模样。房屋骨架没变，气质却完全变了。外看仍是乡间农舍，里面却像城市宾馆。不少院落开辟出小花园，还留有一方菜地，一道矮矮的篱笆将它们圈上。一栋栋改造后的康养小院，错落安放在碧波荡漾的田野之间，自有一番独特的乡土韵味。在此等候的租客老李一眼看见我，连忙招呼我进屋喝茶。

接过他老伴递来的茶水，我抿了一口，便随他从堂屋走进父母曾经居住的房间。从前的床榻、书桌、木柜已经不在，屋内换上了一套简约的原木家具。在米白的墙面、地面映衬下，清爽古朴。朝南的窗户新装了玻璃，光线穿过窗棂流淌进来，窗边的电视机清晰明亮。唯有当年母亲陪嫁的两张古香古色的木椅留存下来，如同时光留下的信物。目光落在椅子上，昔日母亲坐在这里缠线团、织毛衣的画面，久久停留在我的脑海之中。不等我的思绪收回，老李已然抬手指着东角的洗漱间，说这是后来新增的，有了它，住起来就与住在宾馆相差无几。

走出房间，我们走向年少时属于我的卧室。缕缕书香迎面漫来，这里已然成为老李夫妇的书房。我睡过十多年的架子木床已经不见，两组存放课本的原色樟木书柜依旧倚西墙而立，只是藏书全部换了，满满当当都是文史典籍。老李告诉我说，他们夫妇退休之前都是市一中的历史老师，素来喜好读书，每天都要取出一两本来翻一翻。窗台之下，原来的矮小书桌，已经换成了宽敞的原木写字台，上面摆放着大屏电脑与文具。我凝望着桌上的台灯，不由想起年少时那盏吊线裸灯。光秃秃的灯泡接在从楼顶垂下来的电线上，泛着昏黄的柔光，伴我走过漫长的读书时光。

从卧室出来，老李引着我穿过灶房，去往后院的菜园。他说这片园地是自己每日的劳作之处，选择居住在乡间，便是偏爱这份躬耕田园的自在。菜园约莫两土分地，畦垄间种满着辣椒、茄子、豆角与黄瓜，边角隙地栽着韭菜、香葱、大蒜，还有紫苏、薄荷一众调味香料。日光铺洒下来，满园蔬果郁郁葱葱，一片生机盎然，淡淡的清香随风飘荡过来。这里从前也是我跟着父亲种菜劳作的地方。望着眼前繁茂的菜畦，旧日一同耕耘、静待收获的往事瞬间涌上心头。

这时，院外传来阵阵喧闹，我凑近篱笆，抬眼向屋后那条小溪望去。不少游客正带着孩子在溪中嬉戏，捕捞鱼虾。他们一手提着小桶，一手握着捞网，俯身溪中。忽儿这里喊抓到了鱼，忽而那里叫捞到了虾，收获的欢呼此起彼伏。小溪也曾满载着我年少的欢乐，每当暑期假日，我总要在这里消磨大半时光，顶着炽热的太阳和水中鱼虾追逐周旋，与眼前的孩子一样满心愉悦。捞上来的鱼虾带回家烘成火焙鱼，那便是上学时饭盒里最可口的味道。

太阳已移至正中，口袋里的手机骤然响起，是堂叔来电催我共进午饭。我接过电话，放眼远望村里热闹鲜活的景象，仿佛看到昔日的炊烟又从一座座院落升起，在上空缓缓飘荡，漫过整片乡土。我久久伫立在老屋院中，心里说不清是重逢的欣喜，还是与岁月和解的安然。