梦中船帆

文/许云锦

白水河，心有不甘。

水运时代，那浩瀚无垠的水路，滋养了船帆、码头、物资、人流、信息，也滋养了生计、繁华、见识、地位和大千世界。向海图强，便是开放大思维和国际大视野的代名词。魏源，也因此成为“睁眼看世界”的一座丰碑。

但是，受尽委“曲”的白水河，在汇入澧水干流的最后一公里，却遇到了铜墙铁壁。那是一堵相对高差不足百米的石山。东侧，是丹霞地貌的夹石山。西侧，是喀斯特地貌的大南山。两种靠着坚硬顽石著称于世的地质怪兽，在地质运动地挤压中，互不相让。直到浩浩汤汤的白水河来到崖下，才被挤出一道夹缝。白水河累呀！左冲右突，万年厮磨，才拥有了一条寒风森森、危崖深峡、足有九曲十八弯的穷谷水道。某日，一头狮子纵身一跃，便到了对岸。从此，这段狭窄水道便叫狮渡溪了。而峡谷顶上，便屹立了一座千年凉亭。地名，也就叫了凉亭垭。

封堵，白水河流域便成了一个盆地。船帆，便隔着狮渡溪，永远不能进来。白水河，也成了浩浩澧水的一处回水涡。站在凉亭垭，望着山南的大河奔流、千帆竞渡，一种不甘的情绪，悄然弥漫心头。从此，白水河人，便有了一个关于船帆的梦想。

渡水

白水河，一条温和清秀的河流。

纵使四围大山，但因优良的植被和浅山丘陵的过渡，河水并没有露出狰狞汹涌的模样。到了平区，河流落差极小，留下了许多一马平川的原野，和柳林成荫的岸线。只是，一旦遇上一座座坚硬的山丘，就会拉出一个大弧度的河湾。白水河河湾多，因而，也就造就了许多深潭和长滩。深潭藏于“龙回头”，长滩铺于“龙摆尾”。

没有船帆，便有了自己的渡水方式。

竹筏，是最古老的渡水方式。从漫山遍野的竹海里，抽八九根弧度相近的大楠竹，捆扎成筏，横陈于古老河柳之下。一声吆喝，船夫便会用一根竹篙，像蜻蜓点水，只几个回合，就把客人送到对岸。旷日的雨，涨了洪水，便靠一根横跨河面的钢索，把竹筏用一根连接了钢索的麻绳拉紧，竹篙放力一撑，船夫便抓紧钢索，用力拉，竹筏便向对岸起伏摇曳而去。这是拉拉渡。也有不做渡客生意的竹筏。晒得黝黑的打鱼人，背上长长的篾篓，提着一张渔网，赶着两只鹭鸶，把自家歇在湾里的竹筏撑起，滑向深潭，长滩。漂一会儿，呆一会儿。在蓝色水面上打盹，在绿色河柳下收拾鱼篓。不等夕阳西下，系好竹筏，把捕获的鱼虾，换成风火墙大院上空的袅袅炊烟。

跳脚岩，是浅水河床最常见的渡水方式。那些石头，是就地取材。或原模原样，或用石錾粗粗錾过。或整齐，或随意。像省略号，像五线谱。点缀在水域安全的河道上，点缀在溪河的水墨烟雨里。亲水，找一块大石头坐下来，把腿脚泡在流水里，让大山的凉爽直刺脚底的敏感神经。捧一口，润润喉。或者轻轻扬起水雾，风一吹，无数的水珠，闪烁着日光，像流淌的星河。因为跳脚岩，还衍生了拼板桥。把跳脚岩间距拉宽，再在它们上面覆盖木板或者拼接的竹管。也有把若干实木的三角杈作为支点的。河道与水流的特点，决定了它们的组成形式。也很奇怪，那么多的拼板桥，竟没有一座是走在一条直线上的。就如过河涉江的接力赛，把生存和生命渡过彼岸。

藤桥，是上天对白水河的眷顾。在北固古镇的东头，一棵巨大的河柳枝繁叶茂，一直覆盖到了白水河干流的对岸。那无数条下垂的藤蔓，密密麻麻，飘飘曳曳，在河面上轻抚着水流和岁月。聪明的北固人，把这些藤蔓绾结起来，形成藤笼的桥廊，再在立足处铺上一些木板，就成了一座不断生长着的藤桥。行走在这座藤桥上的人们，正在享受《阿凡达》中的场景。山风吹来，这绿色藤笼在悠悠摇晃，像摇篮、像荡秋，也像飘飘欲仙。只可惜，某一天，一场雷电，一把天火，这座藤桥化为灰烬，只留下“火烧桥”的传说。

古老石拱桥，在白水河上百条支流的溪沟上，随处可见。动了石錾和石灰、糯米、桐油的，不用说，大多是官衙主工的。我独欣赏爷爷主工的那座石拱桥。在柳叶溪流经覃家院子的半岛时，几十棵巨大的古柳聚成了一处风景。原来，也曾有官衙主工的一座石錾拱桥联结两岸官驿。但老桥垮塌后，会一点石匠工艺的爷爷，便主工修建了如今所见的石拱桥。这座石拱桥，没动石錾，没用石灰、糯米、桐油，纯粹就是用河中大青石垒砌而成。而每一个石头，都在两百斤以上，重的要在五百斤左右。至今快逾百年，石拱桥依然十分坚固。那份融入自然的朴拙，与周围的景致十分相宜。这座桥，使我想起了金字塔的工艺。

风雨桥，是财富与文明的象征。白水河上第一桥，肯定非岩口古镇的伯修桥莫属了。岩口乡绅汤伯修捐出善款，集纳民工，在白水河中游修建了这座风雨桥。这座桥，把从武陵大山支脉轿顶山延伸而来的龙头，与对岸的大南山连接起来，锁住了湘西北的烟雨春秋。风雨桥只用了一个桥墩，跨径达到三四十米，桥高足有十余米，远远看去，十分雄伟，与半岛悬崖边的岩口古镇，十分匹配。风雨桥的做工，精巧细致，做足了人文工夫，就像白水河人家的滴水床，不仅可以满足功能需求，而且可以阅读和琢磨，参悟湘西北文明。桥与镇互相成就。伯修桥和岩口古镇，一并成为往来商贾的打卡之地，成为联结洞庭湖文明与武陵山文明的纽带，成为白水河人夸耀家园的重要证据。

昌华桥，是一座现代风雨桥。武陵源区下辖的杨家坪村，坐落在白水河上游。因为脱贫攻坚和乡村旅游，成就了这座小巧玲珑的风雨桥。桥不大，却很有内涵。如一道山门，过了昌华桥，便是桃花源的世界。杨柳长堤，荷塘水月，村史馆，民宿馆，如彩绸的游步道，如水墨画的古老村庄。而更吸引我的，是每家每户大门口的那副藏头对联，把户主的大名嵌于其中；是每家每户房顶上飘扬的那面五星红旗，把每一份感激刻进骨血。

当然，也有许多现代化的公路桥梁。从长沙通往湘西北部的那条国道，纵贯了白水河流域。还有许多诸如县道、乡道的桥梁，流溢着足够的现代气息。尤其是这条国道，便是船帆通达白水河的汤汤巨流。

渡水无忧，便是繁衍生息。

维生

盆地的模式，便是自上而下地挤压，一起挤向漏斗口。而这个狮渡溪，几乎就是一个虚拟的漏斗口。洪水季节，夹泥带沙的水流几乎出不去。大河有水小河满，澧水泻流不及了，洪水便一股股倒灌，白水河便成了回水涡。水漫原野，便是白水河的宿命。

内外交困的白水河，几乎是水深火热。等到澧水山清水宴，白水河才喘上一口气，在漏斗底，在九曲十八弯，留下许多河湾、滩头、平地、沃野。狮渡溪的天堑，加之干支流上的若干蓄洪灌溉的水坝，导致泥沙流动减弱，河床增高，可耕的土地，竟莫名地增多了。有了土地，便有了盘算。曾经，动辄就是万亩油菜、万亩棉花、万亩苎蔴、千亩油茶、千亩黄姜、千亩蔬菜。种菜，那是拳头产品。那油油的黑土地，种出来的瓜果蔬菜，自带清甜爽口的滋味。难怪，市里把白水河流域确定为旅游市场蔬菜基地。

干平区的活，需要耐性。犁田、播种、除草、洒药、收割。一年两熟，相同的活，重复来过。太阳毒毒地烤，没有风、没有泉水、没有荫凉。尽是大田，一垄垄地，在明晃晃的日头下，一眼望不到边际。集体化时期，依仗人多，有人唠嗑，还会插上一些荤段子，偶尔搞些无厘头的打打闹闹，一天的光景，不一会儿就过去了。承包到户以后，没有人作伴，嘴巴都要窝臭。汗水湿透了衣背，打湿了泥土；锄头镰刀割伤了手脚，血流在庄稼和土地上；满腹生存的心思，薅坏了茂盛的庄稼。顾不得了，便咧开大嗓门喊起来。有时喊天地、有时喊爹娘、有时喊风雨、有时喊谷米。这里有人喊了，远处就有人应。应的人多了，便成了原野上的吆喝。吆喝了一会儿，便觉得提神了。活计，便干得专心了。

依山地区，靠山吃山。那高达百分之九十以上的森林覆盖率，生长着无数世间精彩。森林竹海、山珍野果、飞禽走兽、山花流泉，高达数万个负氧离子的清新空气，高清晰度的蓝天白云，滋养着山里人的身子骨，调理着山里人的精气神。

可是，进入生态保护的岁月，生存模式出现了前所未有的挑战。森林，不能砍伐了；飞禽走兽，不能捕猎了；奇珍异草，不能采撷了；辟土下种，不能烧畲了。摆到面前的难题便是，活钱，从哪里来？没有活钱，就无法实现教育、医疗、养老的真正自由，就无法实现日常用度和人情客费的真正自由。山区人，在山顶上望天，在火塘边望火，默默地煎熬着无头的思绪。打工，终究不是长久之计。生态，是否可以变现？

水车，还在河边灌水。水碾，还在悠悠碾米。油榨坊，还在轰轰榨油。假嗓的阳戏，还在山梁上缭绕。多彩的龙灯，还在乡土街巷腾舞。高亢悠远的山歌，还在与山鹰齐飞。悠悠旋转的石磨，铿锵有力的石碓，喜气洋溢的糍粑盔，咿咿呀呀的纺车……这一切，又是否可以在传承中变现？

一方水土养一方人。就在这样特定的生存环境下，白水河人的习性便有几分独特，那便是带有明显的“混血”特征。

这六万多口人，虽然困于同一个盆地，却从属于三县四乡。虽然同饮一条河水，但他们的祖先却是分别来自于重庆、江西、湖北、安徽。迁徙与婚姻，打破了行政的区隔。生存与繁衍，打破了文化的樊篱。

包容，是白水河人的共有特征。不管是洞庭湖文明，还是武陵山文明；不管是土家族，还是汉族；不管是搞农耕文明，还是搞旅游文明；不管是本土人，还是外乡人。不排外，不欺生，相互接纳，取长补短。这也是白水河人共生共存的生命智慧。

共情，也是白水河人的共有特征。他们从来不认为生命个体可以撑起一片天，总是假定自己在面对艰难困苦时的最大期盼。所以，总是喜欢群居，然后与乡亲们同荣辱、共进退。有谁被水火烫伤了，或者被毒蛇咬伤了，或者受惊吓了，就会有人口授药方，甚至隔山隔岭送来药方药材。不论认识的，或是不认识的，都在施以援手。至于村庄里有人得了重病，则必然是流灯如星，阡陌穿梭，带上礼信和一颗颗焦灼的心，前去探望。至于红白喜事，从来没有人袖手旁观，隔岸观火，总是从速到场，忙进忙出，或是陪着一起欢笑，或是陪着一起痛哭。不是演戏，而是推己及人的心灵感应，是一份情感的交融迸发。

古实，是白水河人的另一共有特征。乡亲们喜欢三拜九叩，谈古论今，崇德尚义，劝孝说悌。老太太们还在恭奉三茶九礼，老爷爷们还在酒不单行，浅茶满酒。酒席桌上，冷不丁，一位老太太会冒出一句：“列位慢慢用餐！”把远方来客会惊掉下巴……不论是来自中原大地的古老传承，还是来自神秘湘西的古老技能，在白水河，至今，依然还在闪闪发光。

灵泛而又刚烈的平区人，朴拙而又隐忍的山区人，是白水河人的区域性特征。平区的乡亲们，生存在白水河岸的广袤原野上，生存在国道沿线的繁华人间，见多识广，而又备受艰辛，从而形成了弯弯绕绕的睿智，也形成了快意恩仇的刚烈。白水河人，普遍都是大嗓门，说话有些冲。似乎有些冤气，喊几嗓子，就喊去了毒毒的日头，喊去了冷冷的河风，喊去了嗖嗖的寒天。讲话的声调，多是第四声，有点咬牙切齿愤世嫉俗的味道。但是，这份近乎火药桶子的刚烈，并非其性格的全部。其心底里装着的，还有一个稳打稳扎的生存蓝图。而山区的乡亲们，固守在苍山绿水间，虽然朴拙，却能隐忍。不多说话，凡事留有余地，大多保留着狩猎的旧俗古礼，见者有份，共赢共存。他们不会彻底失望，更不会走到穷途末路。守着绿水青山，何愁不会换来金山银山？

非常理解，河南梆子，关中秦腔，这些诞生于平原大地的曲艺，多是透露着粗粝、苍凉的气息。而皖南黄梅戏、桑植民歌，这些置身于山间河谷的曲艺，却显得婉转、悠扬。白水河流域的曲艺，就有很好的印证。大鼓、围鼓、三梆鼓、猴儿鼓，这些粗放、刚烈的曲艺，是白水河曲艺的主流。而山歌、小调、柳笛，只能在山间偶闻。

这些生存的形态，便是人性的光芒在闪烁，是历史的风景在定格。

底色

几条支流，几个节点，掀开了白水河文明的底色。

狮渡溪，就像一把锁，锁住了白水河人出山的路，阻断了白水河人望向远方的视线。人们最不愿提起，便把凉亭垭变成了一个令人毛骨悚然的坟场，让那些逝去者的亡灵去镇压可能存在的邪戾。那一声声话语中的恶气，更多的是冲着这道天堑。几百米外，就是大河船帆，就是焦柳铁路，就是长张高速，就是黔张常高铁。近在咫尺，却远在天涯。可是，千百年过去了，憎恨和不甘，又能解决什么问题？忽然有一天，有志之士在狮渡溪的口子上，建起了一个占地面积达七千亩的“张家界狮渡溪乡村文化体验园”，除了农耕文化体验，还建起了休闲娱乐设施，更是顺着危崖深峡的狮渡溪，建起了具有独特体验的峡谷栈道，生意颇是红火。化腐朽为神奇，把人们绵绵的恨，逐步转化为柔柔的爱。

断夫溪，留下了一个有情有义、感天动地的古老故事。六百八十多年前，我的一位先祖孟祥公，英年早逝。其妻毋氏带着遗腹子，改嫁到溇水河畔的九溪卫的杜氏。自此，毋氏与孟祥公生离死别的地方，被称作断夫溪。因为同为许氏骨血，从此，白水河的许氏与九溪的杜氏不再开亲。许氏与杜氏见面，直呼亲兄弟，拉进家门，好酒好菜招待，不醉不归。

金仙溪，透逸着儒释道三教合一的宗教气息。武陵大山主脉上的金仙山寺，梵音袅袅。金仙溪自此款款流来，弥漫着仙风，氤氲着佛音。轿顶山的肩头，扛着南方武当黄中宫，道法自然的磅礴气场，吸引了天下无数信徒，前来参悟天地，养生立身。而凡家的神龛，多是德仁的儒家教诲，孔子光芒万丈，为农耕文明立起灵魂的家园。一条溪水，流动着不同宗教的色彩，不是混乱，而是兼容。

柳叶溪，却是一条激荡着红色基因的河流。源头，在白虎堂。这里，曾是中国工农红军北固乡游击队的根据地。从白虎堂顺水而下，走出了历经长征的老红军许义华大校和女红军许菁，走出了许多革命先烈。湘鄂川黔革命根据地的史册，有柳叶溪人的重要一页。新中国成立后的历史，是党和人民政府对柳叶溪的无微不至关怀的历史。精准扶贫帮扶点，乡村振兴帮扶点，一轮轮，一番番，让旧貌换新颜，谱写了一曲新时代的红色篇章。

白水河干流上的延寿寺和道灵寺，以知识的灯火照亮了山乡的黎明。数百年前的古庙，分别被改造成了合作桥乡和协合乡的乡中学。办学人避开浮躁，坚持以国学教育润化人，以全面发展启发人，为山乡酿造了浓郁的尊师重教佳酿。送子读书，胜过万贯家财。培养人才，是真正行善积德。乡风重教，名震城乡。乡中学不负众望，每年考进市一中高中部的学生，都在百分之四十左右。如此业绩，在乡镇行列，难有比肩。

一条溪，便是白水河。一个点，也便是白水河。溪溪沟沟，山山水水，村村寨寨，庄庄户户，从来就不是一个孤立的存在。它们所呈现的任何文明风景，呼吸的任何生存气息，都是白水河生命价值的一个缩影。

箪食豆羹，关乎生死。明心启智，关乎尊严。白水河人的狠，就狠在“除死无大祸”，狠在“石头抛上天终究要落地”，狠在“宁死不亏心”，狠在“报国有我”。

白水河很小，但情怀很大。

船帆

白水河，一条没有船帆的河流。但它似毫不影响白水河人关于船帆的梦想。船帆在梦中，一叶叶驶来，驶向诗和远方。追梦，挥洒着汗水和鲜血。有的成功到岸，有的折戟沉沙。

王正道，从白水河畔站起来。作为晚清时期湘军名将，五十多岁高龄还率湘军渡海赴台，任彰化协副将，授振威将军，总兵衔。为了抵御外侮，血洒山河，被清廷追授为“神武大将军”。

汤子模，从白水河畔站起来。为探索救国救民的共和之路，辗转云贵川。从辛亥革命到军阀混战的戎马岁月，骁勇善战，向往光明，被授予国民革命军陆军上将衔。并与贺龙“义结金兰”。国民党极右势力为排除异己，指使奸人将其刺杀于贵州省天柱县。

汤祖坛，从白水河畔站起来。历经艰难曲折，终于在八十八岁高龄，光荣地加入了中国共产党。他曾任国民党陆军第九十一军少将参谋长，一九四九年解放军进军兰州时起义，担任中国人民解放军第三军副参谋长。后来筹建石河子农学院，担任全国政协委员。年近九旬，红心梦圆。

红二、六军团，从白水河畔走过来。为了策应中央红军长征，在湘江战役前后，红二、六军团从根据地东进，牵制了十余万众的国民党军。贺龙、任弼时、萧克和红色大军的足迹，留在了北固的藤桥、岩口的伯修桥，留在了王正道的家园、汤子模的墓前，留在了成功扩红的兵源库、充足补给的万亩粮仓，留在了武陵山下、白水河畔。

许庸远，从白水河畔站起来。从被压迫被剥削的世界里，睁开了眼睛。响应着红二、六军团的召唤，团结带领叔伯子侄和受苦受难的人民群众，在白虎堂扯起了中国工农红军北固乡游击队的大旗，与地方反动势力展开了殊死搏斗。后来，游击队被红军独立团收编，被编入独立团第九连，许庸远担任连长。后来改编为红二军团四师十一团三营九连。长征途中，许庸远牺牲在了川西草地。参加了长征的北固乡游击队员，只剩下许义华这一粒种子。

还有无数改造旧山河的建设者，还有无数万顷良田的耕耘者，还有无数深厚文明的传承者，还有无数以身许国的奋斗者，还有无数默默付出的奉献者，还有无数血洒征途的牺牲者。

俱往矣。梦中船帆徐徐驶来。告别委“曲”的泪，告别艰辛的酸，让自己站起来，成长得足够强大，就可以跨越山海，拥抱万千世界。

未来可期，时不我待。

生态，是白水河流域的最大本钱。除了茶叶、烟叶、药材、蔬菜，这些绿色产业，还脱胎而出了食品加工、旅游产品加工、商业物流。最为诱人的，是乡村旅游的崛起。依托身边武陵源的三千奇峰八百秀水，依托白水河流域自有的生态资源，高端民宿、民宿村庄、户外徒步、拓展训练、现代农庄的打卡点，如雨后春笋。森林幽深的地方，泉流吟唱的地方，炊烟升起的地方，山货陈列的地方，都有那些曾经住在大码头、看尽千帆的江河海客。甚至，还有高鼻子、蓝眼睛的来自另一半星球上的背包客。

沧海桑田。似乎，一切都倒过来了。白水河，正在逐步成为无数远方人梦中船帆驶去的远方。