桂桂日记

文/孙桂英

立波梨园

2024年6月30日 星期日 晴

雨后的空气带着一种特殊的清新，仿佛大地经过洗礼后，重新焕发生机。日光渗过云层的过滤，变得像陈年的酒，温和而醇厚，缓缓斟满了大地的杯盏。晚饭过后，我们来到立波梨园，期待能在这片熟悉的山林里，找到往年那样满树的梨子。

黄皮梨子圆圆的，个头很大，通常一个可达半斤以上，口感细腻，咬一口爆汁清甜，只在靠近果核的地方带有轻微的酸。

然而，当我们踏入梨园时，眼前的景象却让人大失所望。今年的梨园格外萧条，梨树依然挺拔，但叶子稀稀拉拉，缺少了往日的繁密。最让人怅然的是，往年那些饱满圆润的梨子，今年一个也见不到了。

立波先生曾经三次资助家乡建设果园。1962年冬天，邓石桥大队山地荒芜，乡亲们缺吃少穿。周立波拿出三千元稿费，从外地买进数百株良种的梨树苗，在曾被毁坏的桃园里重新建起梨园。后来，他又汇来八百块钱，反复叮嘱队上一定要精心管理，把梨园经营好。

我们沿着小径缓缓前行，心中不禁感叹时光的无情。往年这个时候，梨园里总是热闹非凡，孩子们在树下嬉戏，大人们在采摘新鲜的梨子，笑声和谈话声此起彼伏。而如今，梨园里却是一片寂静，只有偶尔传来的风声和鸟鸣，打破这沉寂的气氛。

我们停下脚步，静静地凝视着这些梨树，仿佛能从它们身上感受到岁月的痕迹和自然的变迁。虽然今年的梨园不如往年繁盛，却依然是我们心中最美好的回忆之一。或许，这就是生活的魅力所在吧——既有繁华的热闹，也有寂静的沉思。

映山红

2025年3月5日 星期三 雨

清晨，我又一次走向通往映山红花谷的那条路。虽走了很多遍，但每次都有新的露水打湿鞋面。三月的清溪村，空气中浮动着若有似无的甜香。花谷里的映山红稀稀落落地露着淡淡的花苞，山顶上则零星地散落着几株要开未开的，点缀在青翠的灌木丛中，像几抹淡淡的胭脂，轻轻抹在南方的春天里。

站在花树下，仿佛又回到了嫩江江畔。记忆中的冬天总是那么漫长，皑皑白雪覆盖着山野，我们几个小伙伴踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地向山上走去。寒风呼啸，吹得脸颊生疼，却吹不散我们寻找映山红的热情。背山坡的积雪下，藏着我们心心念念的宝贝——那些深紫色卷曲的叶子，在茫茫白雪中格外醒目。

记得有一次，我和小伙伴拉着爬犁上山，积雪太深，爬犁总是陷进去。我们轮流在前面开路，棉鞋里灌满了雪，化成了水，又冻成了冰，走起路来咯吱咯吱响。终于找到一株映山红时，我们都欢呼起来，像找到了世界上最珍贵的宝藏。下山时，坐在爬犁上，顺着山坡往下滑，雪从树上簌簌往下掉，我们的笑声比雪落得还快。

如今在清溪村，虽然也有映山红，却总觉得少了些什么。也许是因为这里没有皑皑白雪的映衬，没有凛冽寒风的呼啸，也没有小伙伴们嬉笑打闹的身影。花谷里的映山红开得再艳，也比不上记忆中那几枝插在罐头瓶子里的花骨朵来得珍贵。

我在花谷里慢慢走着，偶尔驻足。茶花和山胡椒花点缀其间，这是南方独有的景致。二十一年了，我已经习惯了清溪村的生活，可每到映山红开的季节，心底总会泛起一丝说不清道不明的情绪。

花影摇曳，恍惚间，我看见几个小女孩，拉着爬犁，在雪地里留下一串欢快的脚印。她们的笑声穿越时空，在这南方的花谷里轻轻回荡。

来到书屋，我将映山红插在花瓶里，又添了几枝山胡椒花。茶花的花瓣一层一层的，与窗外的雨幕相映，格外温柔。我坐在桌前，看着这些南方的花，却想起了北方的雪。或许，这就是乡愁吧——在南方花开的时候，想念北方的雪；在北方的雪地里，又怀念南方的花。

九十九岁的赠书

2025年11月5日 星期三 晴

正午刚过，清溪的太阳像一个“金轮”，透过稀疏的树枝照进山野，给林间镀上了一层金色糖霜。书屋里，书香与原木香交织，形成一种独特的氛围。我手捧一本书靠在椅背上，有些昏昏欲睡。忽然，门外传来一声呼唤，嗓音清透，尾音微微扬起：“小孙，小孙，在书屋吗？”

是周萼梅老先生——周立波先生的堂弟。我心里一动，赶紧起身往门口走去。

这位老人是第二次出现在书屋门口了。准确地说，是迟子建清溪书屋，我只是这儿的管理员。今天阳光很好，气温回升，他站在台阶下，还是穿着那件军绿色的马甲，藏青色的棉袄夹在腋下，口罩松松地兜在下巴上，手里握着手杖。

记得上次他来，还是九月的中旬，差不多隔了两个月。那天飘着小雨，老人家头上一顶卡其色鸭舌帽，手握一把长柄伞却不撑开，只当手杖用。那天他也是这样不期而至，说自己九十八岁了，在《农民日报》上看到有关这间书屋的报道，特意来看看。而今天，他再次走上这五十六级台阶，是专门来给我送书的——送他亲笔写的作品。

周萼梅老先生是我们这里德高望重的文化耆宿。我早先在媒体报道里见过他，他住益阳市区，前些年常来村里走动，我在家也遇到过几次。那时候他也拿着这个墨蓝色公文袋，坐在我家的木椅子上，公公说他是我们家亲戚。去年春天，我还因工作配合湖南卫视采访过他。对我来说，他不只是一位传奇人物，更像是一位早已“神交”的长辈。

看到我，他笑了，眼角的皱纹叠成温柔的扇形。他说上次答应送我的书，今天带来了。接着，他慢慢坐到书桌前，俯下身，郑重地拉开公文袋的拉链，取出他那本《青莲自选集》。封面是烟波朦胧的洞庭荷塘月色，书名是墨蓝撞金色的清秀行书。

我刚要双手去接，他却先拿出一支看起来很普通的笔，抬头用依然有神的眼睛看着我，温和地问：“小孙，你叫什么名字？”我答了。他沉吟一会儿，然后俯下身，把全身的力气和心思都凝聚到笔尖上。笔划过纸面，听着很像蚕宝宝在吃桑叶的沙沙声。他写下“孙桂英女士雅正”，并签上自己的名字、住址和“时年九十九岁”，这才把书递给我，眼神温润。

我见他笔迹清晰、内容周全，不由说：“您老记性真好。”他笑了，接话道：“眼睛是不比从前喽，但心里清楚。打过交道的人的名字，答应的事儿、走过的路，都记得。”

他放松地往后靠了靠，说还有一个手札忘了带，下次一定给我送来。一句“下次”，让我的心头一热——一位将近期颐之年的老人，他的“下次”是多么珍贵的承诺。

他回忆起上次来，坐在阅读室喝茶，遇见了益阳市老年书画协会的薛熙洪主席，后来搭薛主席的车去珍藏馆看了书画展。上次他还问我：“我在报纸上看到咱们村清溪书屋有一个‘东北媳妇’在写文章，那个人就是你吧？”我说是，来书屋工作之后看书时间多了，也开始尝试记录这儿的故事和清溪村的变化。

他看着我，语气温和而认真：“小孙，你要坚持写。”他手指轻轻点着桌面，像在给重要的话打拍子。“我像你这么大时，也总觉得忙、累，可笔从来没敢真的放下。写东西不能等，要像吃饭喝水一样，天天做。”他接着说：“你很不错。你看，立波先生当年在你们黑龙江的元宝屯和当地村民同吃同住、同劳动，创作出那本《暴风骤雨》。你从黑龙江嫁到这儿，在这片土地生活、工作，多看、多记，坚持下去，一定能写出好东西。”

他这番话，将堂兄立波先生的创作精神与我的当下联系在一起，让我觉得自己的平凡记录，也被赋予了一层不一样的意义。

他每次来村里，都先打车直接到周立波故居对面的侄子周益军家，吃过午饭再回去。今天他吃过午饭，一路走到我这间书屋，路上遇见不少熟人，喝了很多茶。临走时，他在门口停下，回头看了看书屋的牌匾，清晰地说道：“这地方，好。立波先生若在，也会常来坐坐的。”

走到楼梯口，他站定，郑重地纠正：“我上次来说是九十八岁，三天前，我刚满九十八周岁，现在虚岁九十九了。再过一年，我就一百岁了。”

我小心扶他下台阶，手里感受到他臂膀的瘦削，也感受到岁月的重量。那一级级台阶，于我们来说很平常，对他九十九岁的高龄，却是一场需要郑重对待的远行。一位即将步入百岁的老人，为了鼓励一个晚辈，接连两次登上这并不轻松的五十六级台阶，这份情谊，沉甸甸的。

孙桂英，八零后，清溪村民、清溪媳妇，迟子建清溪书屋管理员。