文中图片皆为作者提供

山水贵州纪行

文/刘国瑛

亿万年间，一系列的地壳运动将原本是汪洋大海的贵州，雕刻出峡谷幽深、峰林如剑、溶洞暗藏、飞瀑倾泻的喀斯特高原。约125万座山头，密集地铺展在这17.62万平方公里、是中国唯一没有平原的土地上。这是贵州的骨骼，也是贵州的宿命。曾经，山是阻隔。层层叠叠的峰峦截断视线，也截断出路。贵州的名字也总和偏远、贫穷、地无三尺平、天无三日晴连在一起，山的壮美、秀美被生存的艰难遮蔽。于是，山就成了这片土地最沉重的标签。

明代王阳明贬谪贵州，初到龙场时，在《瘗旅文》里写道“连峰际天兮，飞鸟不通”，群山连飞鸟都过不去。然而，他却在瘴疠孤寂中夜半大悟，史称“龙场悟道”。一个曾被当作“蛮荒”的角落，后来却成了中国思想史上的转折点。

现如今，这里的山，价值被重新定义。

不是么？这是一部跨越14亿年的地球史诗，喀斯特王国、地质博物馆、人间秘境……山间的凉爽、负氧离子的充盈、少数民族村寨的烟火气，都是大自然最慷慨的馈赠。这些曾因封闭而得以保存的山之深处，藏着千年的生活美学与文化，是现今人们最珍贵的旅行体验。夏天，当大半个中国被热浪炙烤，贵州却捧着23℃的清凉，恭候着全国各地来旅游、旅居的人们。难怪王阳明在走遍黔山后生发出这样的感叹，“天下之山，萃于云贵”——天下的好山都聚集在这里了。

贵州的山，是亿万年地质运动的见证，是流水与岩石的杰作，更是无数生灵的家园。山的脉络里，写满了地球的故事。荔波森林覆盖率超九成，优越的喀斯特山林环境，让夏季气温稳定在20至25℃，山间溪流常年清凉，走入林间，如同钻进大自然打造的天然空调房。又比如，生态宝库梵净山，从山脚到山顶跨越中亚热带到中温带，森林覆盖率高达97%，庇护着7900多种野生动植物，是黔金丝猴和梵净山冷杉的全球唯一栖息地。

这几年，笔者六“刷”贵州，对山最直观的印象是山的形态变化。不论是坐高铁，还是自驾，从湖南的新晃进入贵州，到安顺前，感觉山和湖南差不多，没什么区别。但到了安顺，山就变样了，崇山峻岭集结成了一个个像窝窝头的峰丛，绵延到天际线，直到兴义的万峰林。

兴义是贵州黔西南布依族苗族自治州州府，地处贵州、云南、广西三省区结合部，有“三省通衢”之称。徐霞客曾有诗颂这里的万峰林，“天下山峰何其多，惟有此处峰成林”。

与前几年二、三月间来这里观赏青黛山峰与金黄油菜花海交相辉映的景致不同，今年八月的兴义万峰林，好似一幅万峰竞秀、十里田园的诗意画卷。从山上俯瞰，万亩稻田如同碧绿的大海，被层层叠叠的峰林环绕。造型别致的八卦田和福字田，格外显眼。八卦田轮廓线条酷似太极八卦图，洼地中心天然形成一处漏斗，是八卦图案的“太极眼”。骑行穿梭于阡陌田间与青瓦白墙的布依村寨之间，绿浪随风翻滚，幽淡的稻香仿佛萦绕鼻尖，立体的山水画卷徐徐在眼前展开，一派人间温柔烟火。静坐于稻田边的咖啡店，看山看水看田园，时间仿佛都慢了下来。

贵州的山，另一面是水的世界，是风与水、水与时间雕刻的史诗。有千山，就有万壑。亿万年前板块碰撞，把海底岩层抬成高原，河流随着抬升不断下切，切出了像马岭河、北盘江那样幽深的峡谷。贵州又因地跨长江、珠江两大水系，河多、落差大，水从高处跌下来，成就了如同黄果树那样成群结队的瀑布。

壮观，其实是水和石头亿万年较劲的结果。

马岭河不是普通两山夹峙的河谷。地质学家考证，亿万年前，这里原本是平坦的云贵高原喀斯特台地，早期为巨大地下暗河。随着地壳抬升、暗河洞顶不断崩塌，加上河水千万年强力向下切割，在平整高原硬生生撕开一道狭长深邃的巨大地缝。整条峡谷绵延70多公里，谷深120～280米、谷宽仅50～150米。从高空俯瞰，平坦大地裂开一道深长沟壑，如同大地被利刃划出的一道巨大伤痕。这道被誉为“地球美丽的伤疤”，地质学上被归类为罕见地缝嶂谷，被誉为“天下第一缝”。从地上往下看，峡谷就是一道地缝，从谷底往上看，就是一道天沟，这里生长大小不一的上百条瀑布，所以又称作“天沟地缝百瀑谷”。

坐上下双程电梯，几分钟就下到了谷底。峡谷幽深狭长，两岸峭壁陡峭险峻。无数水流从崖壁缝隙奔涌喷薄，倾泻而下，如万马奔腾、震彻山谷，撞击岩石溅起漫天水雾。站在观景台前，轰鸣水声萦绕耳畔。

如果说，这里的瀑布声势浩荡，热烈磅礴，充满着原始、野性的自然力量，那么，荔波小七孔那六十八级跌水瀑布则是水雾缭绕，格外清幽。走进这水上森林，满目苍翠，风光灵秀，恍若误入遗世秘境。层叠青山，郁郁苍苍，澄澈潭水，漾着翡翠般的光泽，峰林、碧水与密林交相辉映。水上森林里，树从石缝挤出，水自根隙流过，石承水势，树借石生。“地球腰带上的绿宝石”之称，名副其实。

这里一路峡谷，无数的瀑潭源自庞大的喀斯特地下河系。雨水渗进石灰岩的裂隙，在地底奔涌数十公里，于幽暗岩层中辗转潜行，最终从山腰溶洞破石而出，化作满谷碧水。卧龙潭那一汪幽蓝，便是暗河的馈赠。亿万年流水溶蚀岩体，雕琢出峰丛、峡谷与溶洞。顽石被水重塑，石水纠缠，才有了这独属喀斯特的画卷。

漫步小七孔，赤脚淌过山泉，脚下岩石被流水磨得温润。层梯状跌水景六十八级跌水，顺着岩石在1.6公里的河谷中层层叠叠跌落，形态各异，构成一幅动态的水景画卷。河水带着温润的青碧色调，顺着喀斯特河床层层铺展，错落的岩石形成一级级平缓小落差，水流奔涌淌过石滩，翻起绵密雪白的浪花向下漫流。步道紧贴瀑布崖脚，游客可以走到瀑前岩石打卡，从水雾旁穿行。

小七孔古桥静卧碧水之上，水面澄澈平静，桥拱与水中倒影两两相合，勾勒出圆润规整的圆环，虚实相映。桥的两岸是茂密的原生密林，翠竹、阔叶林木连绵铺向远处，黛青色远山覆满浓绿植被，云雾轻笼山间，绿意由河畔向峰顶层层晕开。

这座清代修筑的七孔石桥，曾是旧时黔桂往来的古道隘口。桥下的河水呈温润翡翠绿色，古朴厚重的桥身石缝间爬满青苔、藤蔓和细碎野草，桥石被风雨流水打磨得温润，岁月侵蚀的痕迹清晰可见，带着浓郁的沧桑质感。岁月流转，往昔那马帮商旅往来穿梭的马蹄与人声早已远去，桥影倒映绿水之中，默默诉说着古道的过往。

小七孔的风景雅致清幽，灵秀古朴，安宁悠远。而行至大七孔，景致骤然转为雄浑磅礴。江水深切喀斯特岩壁，劈出险峻峡谷，两岸峭壁高耸对峙。天生桥这座巨型石拱，横亘于高山之间，是地下暗河长期溶蚀、岩层坍塌后留存的天然奇迹。

在贵州，水以瀑布的呈现方式有多种形态。小七孔景区的瀑布群是活泼的，跳跃的，轻盈的，而黄果树瀑布则是水流轰鸣、气势磅礴的亚洲第一大瀑布。这轰鸣，是活的雷声，是千百年来未曾停歇的壮阔叙事。

喀斯特高原上的白水河到了这里，一路跌出九级瀑布群，高77.8米、宽101米的黄果树大瀑布就在这九级之中。站在观景台抬头看，瀑布如一匹洁白巨练自崖壁垂落，奔泻砸向深潭，水声沉厚轰鸣，激荡起漫天细密水雾，升腾起氤氲水汽。瀑水汇入河谷，流到下游河道浅滩、乱石间，水流急湍奔淌，夹杂细碎哗哗的清亮碎浪声。1638年，徐霞客描绘这里“捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空”，此言不虚也。

身处风刀水剑刻就的“万倾盆景”中的银链坠潭瀑布，应该是黄果树众多瀑布群中最秀美的。那千丝万缕的情态，那如泣如诉的瀑音，是“根笔藤墨绘帛”的“千古绝画”里的绝唱。黄果树瀑布的周边若干个形态各异的瀑布，众星捧月似地把它捧了出来，那雄浑的气势难以复制，即使在世界瀑布圈当中，也是“颜值担当”。

在那漫长的地质演化中，贵州的乌江、赤水河、南盘江和北盘江等河流，沿起伏明显的高原山地地势奔流，长期侵蚀和切割地表，在高原和山地之间塑造出众多峡谷，流水沿着岩石裂隙不断溶蚀和冲刷，在碳酸盐岩地区形成了峰林、峡谷、溶洞、地下河等多样地貌，也使地表水与地下水相互连通。水流经过悬崖、河床陡坎或地下河出口时倾泻而下，加持季风气候、充沛的降水及水文循环，形成大小不一、形态各异的瀑布。不同的岩石、地势和水系，共同造就了贵州丰富多样的瀑布景观，成就了贵州“千瀑之省”的美誉。而喀斯特瀑布则是贵州分布最广、类型最丰富的瀑布。如黄果树瀑布群这样的大型河流瀑布，荔波小七孔瀑布群这样的梯级跌水瀑布，马岭河峡谷瀑布群这样的峡谷挂壁瀑布等等。

在贵州，水与山，互为刀笔，互为纸墨，共同写就了一部无字的史诗，这史诗，是那刚柔相搏间悄然绽放的永恒。而万峰湖的水，于湖光山色中，呈现出来的则又是另外一种风姿。随着船行缓缓流动，沉醉在这片青山碧水之间，两岸的峰林不再是远处静态的黛色剪影，而是一幅移动的山水屏风。湖水澄澈静谧，清晰倒映着流云与山峦，行船其间，如同划开天地间一面通透的明镜。湖面清风裹挟着温润水汽拂面而来，感觉到世间所有喧嚣似乎尽数褪去，只剩船行的轻响与水波荡漾的温柔。

如今，地无三里平地的贵州，早已不是穷山恶水了。桥梁是这永恒山水的见证，也是媒介。既然山挤成了林、河切进了缝，那么逢山开路、遇水搭桥，就成了当代贵州人的不二选择。3万多座桥梁将峡谷缝合，路和桥架在了高空，高速公路网密度居全国前列，高铁穿山越岭，机场凌空而起。万千峰峦不再是断路的屏障，而是窗外的风景，天堑变成了通途，贵州“世界桥梁博物馆”的称誉也因此而来。

2014年12月，贵广高铁正式开通运营。这条铁路将贵阳至广州的物理距离压缩至4小时左右。2023年8月，贵南高铁全线开通运营，这是贵州第一条设计时速350公里的高速铁路，将贵阳至南宁的通行时间从5小时压缩至2小时左右。2025年11月，盘兴高铁正式通车运营。至此，贵州成为西南地区首个实现市州中心城市高铁全覆盖的省份。

公开数据显示，已通车的22万公里的公路中的9000多公里的高速公路桥隧比，在全国乃至全球都是很高的。已建成或在建的桥梁近3万座。世界前100座高桥，近一半在贵州。其中，前10座高桥中，贵州坐拥4座。安顺的花江峡谷大桥，横竖都是世界第一：“横”是山区峡谷桥梁跨度的世界级尺度（1420米的主桥跨径，全长2890米），“竖”是桥面到峡谷水面的惊人高度（625米，200多层楼高）位于六盘水水城的北盘江峡谷大桥，横跨云贵两省的峡谷，1341米的桥长让两岸车程从4小时缩短到1分钟，2016年12月建成通车时，也曾是世界第一高桥（垂直高度565米）2009年建成通车、距黄果树瀑布不远的坝陵河大桥，主跨1088米，桥面至坝陵河水面高达370米。当时也创造了国内外桥梁建筑史上多个第一。被称为“天空之桥”的平潭特大桥，322米的钻石形索塔世界最高，与不远处的FAST天眼遥相呼应。构成了贵州特有的自然—人文景观。

这一座座超级大桥，不仅仅是巨大的交通工程，体现出了中国基建的硬核实力，更是改写贵州时空格局的超级引擎，是贵州“万桥之省”的最佳代言。不仅如此，贵州还打造出了云端咖啡厅、高空蹦极、水幕灯光秀等桥旅融合的旅游消费新场景，构建起了集桥体高空观光、世界最高蹦极等极限运动、地质奇观、非遗体验等于一体的世界级旅游目的地，开启了中国桥旅融合的3.0时代，也让贵州有了更年轻、更具体验感的表达。

自2025年9月28日通车运营以来，花江峡谷大桥接待游客已突破200万人次，并入选美国《时代》杂志2026“全球100个最佳去处”。

几度驱车行进于这些横跨喀斯特地貌苍茫群山和幽深峡谷的钢铁长虹之上，云雾缭绕之时，仿佛置于云海之上。而伫立于高桥观景平台，眺望层峦叠嶂，峰列画屏，仿佛穿越时空。

在贵州，群山是浑然铺展的山水画卷，河流是珍藏岁月的人文卷宗，峡谷是鬼斧雕琢的自然诗行，村寨是沉淀烟火的时光信笺。梵净山的云海与镇远古镇的灯火遥相呼应，鼓楼风雨桥与层层梯田焕发光彩，诉说山野人间的浪漫。黄果树的飞瀑与荔波的碧水共沐清风，屯堡文脉、千户苗寨与喀斯特峰林舒展生机，共同奏响多彩山河的乐章。

独有的地缘气质、气候韵律、山川格局、人居习性，造就了贵州特有的风土。

山的敦厚、水的灵动、寨的质朴、城的气韵，街巷的烟火、居民的日常、市井的节奏、在地的生活，构建起了贵州特有的风情。而经时光打磨的贵州独特风韵，则是藏在山水、街巷深处的文化气韵、岁月沉淀和人文厚度，自带时间养出来的高级的东方审美。

屯堡制是明代初期推行的一种军屯制度。贵州的不少古镇、古寨，都与之有关，由此形成了特有的贵州屯堡文化。

明洪武十一年（1378年），朝廷“调北征南”，在贵州设屯堡，驻军戍边，战时出征，平时垦田定居，世代军籍。军士携家眷落籍，以石头筑寨建碉，兼具防御与居住功能。后来打仗的日子远了，这些要塞慢慢就成了商贾云集的集镇。比如安顺的云峰屯堡、旧州古镇、天龙屯堡，还有贵阳的青岩古镇等等。

旧州古镇曾是元代安顺州治所在地，有“先有旧州，后有安顺城”之说。古镇街巷按五行布局，青石板古巷纵横，石木民居交融江南建筑与屯堡风貌。留存有万寿宫、城隍庙、碧波戏楼等遗址。天龙屯堡是安顺知名明代军屯古镇，原为古驿道驿站，村寨以石头筑屋建巷，街巷呈防御式布局。

安顺的云峰屯堡是明初“调北征南”的军屯核心区，‌被誉为“冷兵器时代的最后堡垒”，是“活着的明朝博物馆”。这个军屯活化石，是感受屯堡文化的重要窗口，被吉尼斯认证为“最大最完整明初屯堡文化村群落”。屯堡由云山屯、本寨等八座古寨组成，整座村寨用石头筑就，石墙石屋石巷道，碉楼林立，寨墙屯门依旧完好，江南形制的四合院藏于黔中群山之间，巷道迷宫般纵横交错，四通八达。

屯堡人，是真正的明朝遗民，安顺屯堡的人，是明朝军队的后裔。这些来自江南、中原的士兵和家属，就在贵州安家落户，世代居住在屯堡里。由于山高路远，交通闭塞，他们的文化、服饰、语言、建筑，都保留了明朝的样子，一留就是六百年。屯堡的妇女，至今还穿着明朝风格的服饰，大袖长袍、系着丝头腰带，头上戴着各种银饰。她们说的话，也保留了明朝官话的特点，和周围的贵州话不太一样。

屯堡的建筑，是石头的史诗。因为当地石头多，所以屯堡的房子全是用石头建的，石墙、石门、石窗，连屋顶也都是用石板盖的。整个屯堡就是一座石头城，远远看去，灰扑扑的，特别有历史年代感。屯堡的设计，是军事防御型的。每个屯堡都有城墙、城门、碉楼，巷子里还有暗门、射击孔，遇到敌人来袭，可以层层防御。

还有安顺的高荡千年布依古寨。徜徉于此，仿佛走进了“石器时代”。依山就势而建的布依民居，层叠错落，石瓦、石墙、石井、石巷、石桥、石拱门，就连布依家庭里的磨、钵、缸、盆、桌等日常用具，也都是用石材制成。这个被称为“石头建筑博物馆”的古村，不仅是研究布依族文化的活态见证，也是喀斯特地貌人文景观的珍贵样本。

离贵阳不远的青岩古镇，城墙、街巷，甚至屋基、门槛、拴马石等也都是石头修建。

安顺古城是明初“调北征南”在贵州修建的第一座卫所城市。始建于明洪武十四年（1381年），比贵州建省的时间（1413年）还要早，故有“先有安顺卫，后有贵州省”之说。昔日这里是黔中腹地的商贸重镇，调北征南带来的江淮民风与本土文化相融，沉淀出独特的屯堡文脉。街巷、古建错落交织，贯城河穿城流淌，碧波两岸，石墙青瓦的古民居与烟火升腾的商业街比邻而居。400年前，明代徐霞客的游记就曾经描述过这里的市井烟火，“城垣峻整，街衢宏阔，市集甚盛”。素有“黔中儒学圣殿”之称的文庙，飞檐错落，院内精妙绝伦的石雕，历经岁月依旧令人惊叹。

黔东南苗族侗族自治州的镇远，有两千二百多年的历史，早在汉高祖五年就设置了县治，到南宋宝祐六年，即公元1258年，朝廷正式取名镇远州。镇远就是镇守远方，安定边陲。㵲阳河悠悠流过，在古镇拐出一个漂亮的S弯。从高空往下望，整座城池就是一幅天然的太极图。河的北岸以前是官府所在地，叫府城，南岸屯兵防守，是卫城。也正是这种独特的山水格局，才成就了镇远中原进入西南的咽喉要道，自古就被誉为滇楚锁钥、黔东门户。北岸石屏山山脊上还有府城垣，顺着山岭蜿蜒向前。站在城头俯瞰全城，山就是天然屏障，河水当作护城河，可谓屏山为城，㵲水为池。镇远的城墙分两处，隔着㵲阳河遥遥相对。沿河这段，是明代留下来的卫城垣，距今六百多年。大块青石垒筑成完整的城墙虽已不在，但残存的青石依旧在静静地诉说往日的故事。

这些年，全国不少地方都在搞大拆大建，贵州的屯堡能把六百年前的文化完整保留下来，本身就是一个奇迹。

走在这些几百年来被人们的脚步磨得发亮、凝聚着沧桑记忆的屯堡青石板路上，邂逅六百年大明遗风，触摸沉淀着明代戍边岁月痕迹的一砖一石，历史与烟火在此共生，沉浸式感受独属于屯堡文化的厚重底蕴，每一步都在叩击着历史，追寻着过往。

贵州是中国少数民族文化保存最为完整、风情最为浓郁的省份之一。全省共有56个民族，其中有苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、仡佬族、水族、回族、白族、瑶族、壮族、畲族、毛南族、满族、蒙古族、仫佬族、羌族等世居少数民族17个，人口占比约36%。苗族是贵州人口最多的少数民族，主要集中在黔东南、铜仁、毕节等地。仡佬族被公认为贵州最古老的民族，有“古族”之称。全国97％的布依族人口聚居在贵州，核心分布在黔南、黔西南两个自治州，安顺、贵阳等地也有大量布依族村寨。

受“八山一水一分田”的喀斯特山地地形地貌的影响，贵州各民族形成了沿山地河谷分散布局、大杂居、小聚居的分布特征，没有单一民族独占大片区域的情形，同时各少数民族又在特定区域形成连片聚居的村寨群落，小范围保持本民族的文化与生活。传统各民族村寨多顺山势分布在山间坝子、河流两岸、斜坡地带，依托水源和耕地形成独立又相互连通的聚居单元。

位于黔东南苗族侗族自治州雷公山麓的西江千户苗寨，是目前全球最大的苗族聚居村寨，被誉为苗族文化的“露天博物馆”。苗寨由十多个依山而建的自然村寨相连而成，聚集着约1200户人家。无数青瓦或杉木皮盖顶的枫木吊脚楼，层层叠叠，从白水河岸开始，依山势向上展开。房屋全靠榫卯牢牢咬合，长长的木柱凌空撑起屋舍，构筑成气势恢宏的建筑奇观。入晚，漫山吊脚楼的灯火次第点亮，点点星光铺满整片山坡，光影倒映河谷。夜色笼罩之下、那在朦胧的山野怀抱里充满着神秘色彩的吊脚楼，在现代灯饰的映照下，仿佛变成了一座不夜城。遗憾的是，由于过度的商业化，大名鼎鼎的苗寨万家灯火，似乎正在慢慢失去那独有的风情和魅力。

被誉为“侗乡第一寨”的黎平‌肇兴侗寨，以仁、义、礼、智、信等五座气势恢宏的鼓楼群和风雨桥闻名。

还有那彝族的火把、布依族的蜡染、拥有世界最高侗族鼓楼的三宝侗寨等等，都是贵州特有的民族风情。

味觉，是人们最深刻、最长久的旅行记忆。贵州那充满山野鲜香风味的美食，自成一体，性格及味型特点，都十分的鲜明，是贵州的烟火魂魄。因了山地多、湿气重，贵州人的餐桌自然形成了酸、辣、鲜、香并重的味觉习惯。

酸，是这里一切味道的起点，是灵魂，也是底色。贵州境内的苗族，世代远离海边，山高路险，盐在古代是稀缺物资，本地不产。于是逐渐形成了以酸代盐、辣加调味的饮食习惯。

贵州的酸汤，以凯里的红酸汤最为出名。山野毛辣（野生小番茄）封坛酿，加米汤自然发酵，酸味是发出来的，不是醋调的。一锅红汤煮沸千年时光，一口酸汤鱼，入口就能读懂黔东南的深情。

烙锅是贵州的另一种美食，以六盘水的烙锅最为著名。万物皆可烙，豆腐、洋芋、肉片摊上去慢慢烙，滋滋作响。锅用的是拱背砂锅或凹形锅，锅中间凸起或开洞，专门用来放蘸水。

贵州的特色小吃很多。裹卷是薄如蝉翼的面皮包裹各式鲜蔬和调味，一口咬下去，先是米皮的柔韧，然后是在酸辣酱汁的浸润下，里面蔬菜和酱料酸的层次感与丰富度马上就出来了，每一口都是清脆与酸爽的完美邂逅。

脆哨，是用五花肉炸制而成。猪肉切成丁，炸到焦黄酥脆。咬下去那一口，油脂的香跟着涌出来。咸甜交织在齿间破碎的那一声清脆，是整个进食过程中最趣的一个标点。

更令笔者难忘的是安顺的油炸粑配稀饭，原以为只是一般的甜口早点。稀饭，不是普通米粥，而是打得细密绵稠的米糊。油炸粑外面是酥的，带着豆沙那种沙沙的质地，里面却很软糯。分开吃平平淡淡，但合在一起吃，才是绝杀。稀饭把炸物的油气顺掉，炸粑又给米香增加了满足感，那咸香口味路线很是实在，入口特别有层次。

颇能体现贵州风味的，还有冰浆。用冰、水果和熟糯米一起搅打成浆，口感介于奶昔和冰沙之间。表面还会撒上花生碎、玫瑰酱、葡萄干、蜜豆等小料。

如果说酸汤、烙锅、冰浆等贵州的传统美食风味让不少本地人销魂、令外地人流连忘返的话，那么，连一粒咖啡豆都不出产一粒的贵州，这几年活生生地冒出了一团颇具现代感的时尚风味烟火，着实令人惊讶的。

600多万人口的贵阳，咖啡馆数量目前已突破3000家，成为全国咖啡店密度最高的城市之一。而且，这座西南山城，还产生出了不少咖啡冲煮、调制大赛的全国冠军和世界冠军。更让人拍案叫绝的是，贵州人把咖啡馆直接搬到了喀斯特地貌这大自然鬼斧神工打造出来的、山峦折叠的天坑溶洞里、悬崖上、瀑布边。

天坑底的咖啡，品的是亿万年的地质回响，悬崖边的咖啡，喝的是心跳加速的肾上腺素，而瀑布旁的咖啡，赏的是水花四溢的夏日清凉。许多人去贵阳，就是为了喝一杯特殊物理空间里的咖啡。以咖啡之名，去触摸风的形状、听岩壁的呼吸，那种特别的体验，是其他地方无法找寻得到的。

酷暑难耐，到贵州避暑，就成了南方不少人的选项之一。这个夏天，不管网络上“一亿人在贵州，还有一亿人在来贵州的路上”之传言是否属实，但来六盘水、安顺、贵阳、兴义的人，实在太多太多了。

不只是这个夏天，也不只是这些年，自古以来，贵州就是清凉之地。早在五百多年前，在贵州龙场“悟道”、创“阳明心学”的王阳明就锁定了这里的清凉气候特质。他的《书庭蕉》“檐前蕉叶绿成林，长夏全无暑气侵”诗句，虽说是山居日常的真实写照，但却一语道出了生态与清凉气候之间的微妙关系。这是现存文献中，最早佐证贵州“长夏无暑、清凉宜人”的文字记录。他游历贵阳南庵所作“岩寺藏春长不夏，江花映日艳于桃”诗，也真实而细腻地描绘出了黔地山林盛夏不燥、四时温润、常年如春的独特风貌。

后世公认的贵州气候权威定论、成为贵州气候最官方的正史文脉，出自明代嘉靖三十九年（1560年）贵州提学副使况叔祺的《提学道题名记》，文中“冬无严寒，夏无酷暑，四时如春，得阴阳之和”的精准总结，被历代《贵州通志》、府县志、地域文献反复援引。有意思的是，王阳明1508年作诗记录黔地清凉，比况叔祺1560年的官方定论，还早52年。虽然王阳明的诗作是文人写景抒情的文学创作，并非专业科考方志，但迄今为止，尚未发现在他之前有书写贵州凉爽的文献资料。

正是王阳明，第一次撕开了外界对贵州“湿热多瘴”的刻板标签，黔地清凉才有了文字佐证、文脉源头，让西南高原的避暑禀赋，走出深山、载入典籍、流传后世。

贵州省气候中心的数据表明，全省今年夏天的平均气温23℃左右。这份清凉，来自海拔、森林、云雨和山地地形的共同调节。贵州全省平均海拔约为1100米。一般情况下，海拔每升高100米，气温约下降0.6℃。因海拔较高，阻止了来自北方的极地大陆气团和南方的热带海洋气团，使贵州成为中国多云量、少日照的地区之一，从而拉低了夏季的气温。当同纬度部分低海拔地区进入高温时节，贵州大部分地区依然保持着较为舒适的体感。贵州地势起伏明显，不同海拔之间温差较大，高原、山谷和盆地相互交错，使气温随着海拔和地形不断变化，形成层次分明的清凉区域。山间空气沿沟谷流动，也为部分高原和峡谷地区带来更加舒适的体感。贵州森林覆盖率达到63.3%，广阔的森林如同覆盖在高原上的绿色遮阳层。森林能够减少阳光对地表的直接照射，并通过植物蒸腾带走热量，调节、降低了林区和山地的局部环境温度。贵州多云多雨的气候减弱了盛夏暑热。云层能够削弱部分日间太阳辐射，夜间降水有助于冷却地表、增加空气湿度，形成日间空气清润、夜间体感凉爽的气候特点。

贵州夏天那23℃的清凉，是刻在山水里的自然空调，是被喀斯特地貌与“云贵准静止锋”共同守护、青山绿水相互调节的舒适日常。全省超过四分之三的区域具备良好的避暑旅居气候条件。

六盘水被中国气象学会授予“中国凉都”称号。这座诞生于上世纪中叶轰轰烈烈的三线建设、1978年才正式建市的城市，地处贵州西部乌蒙山区，坐落于滇黔交界，全境喀斯特地貌广泛发育，高山峡谷、高原草甸、溶洞暗河纵横交错，长江、珠江两大水系在此分界，造就雄奇多姿的高原山水，拥有乌蒙大草原、韭菜坪、野玉海、北盘江大桥、格凸河、九洞天等景观。

盘州的妥乐，拥有千棵千年古银杏，是目前世界上生长密度最高、保存最完整的古银杏群落。银杏最大树龄1500年以上。这里，世世代代，人树相依，是名副其实的“树根上的村庄”，也是金秋十月的“金黄”世界、中国南方盛夏季节少见的凉爽之地。

走到这里，感觉像被放进了一台天然空调内，夏日的阳光被削去了火辣，湿润的空气和满眼的绿意，让人恍惚置身于春天。

“爽爽的贵阳”，是贵阳本地人的口头禅。城市藏在群山的褶皱里，海拔1100米。白日的贵阳，藏山林清幽、山水灵秀，四百多年的甲秀楼立在河心鳌矶石上，飞檐翘角。夜幕低垂，山城褪去白日的清幽，换一身璀璨华裳。夜色里的“白宫”，是独属于贵阳的浪漫景致，暖黄灯光勾勒出精致典雅的建筑轮廓，纯白楼宇在夜色中澄澈圣洁。不远处的贵阳双子塔高耸入云。玻璃幕墙之上，霓虹光影璀璨夺目。现代都市的摩登繁华，在夜色里尽情绽放。古典韵味与现代繁华完美交融，有山野的从容，也有人间的温暖。

当然，避暑宜居之地，还有被称为“21℃城市”的安顺、今年因高铁开通而一房难求的兴义。

从山林清幽到流水温柔，从山河壮阔到城市烟火，贵州的美，多元而动人，它既有藏于群山的诗意静谧，也有直面人间的鲜活热烈。而贵州的清凉底气，则来源于亿万年的演化，是山水的天工馈赠，也是五百年人文沉淀的结果。从乌蒙大草原的万亩草甸吹过的山风，到赤水竹海翻涌的绿色浪涛里渗出的凉意，再到黄果树瀑布水雾里扑面而来的湿润清爽，贵州的清凉从来不是单一的体感，推开窗就能触摸到带着草木香的凉风，这是夏天很多人选择来贵州旅游、旅居的直接原因。