红网论坛网友朱经伟/摄

鱼缸（短篇小说）

文/张学东

下午单位通常没什么要紧事，你早早地跟一个要好的女同事开溜了。你是坐办公室的，每天早晨雷打不动地去开水房打两壶水，抹抹桌子，拖拖地板，再沏上茶水，慢条斯理地翻翻当天的报纸，最忙的事情就是接电话，动动嘴皮子的活。对面的女同事与你同岁，和你还算是投缘，没事的时候你们俩总爱嘀嘀咕咕嚼舌头，无非是些东家长西家短、昨天吃了什么、最近穿什么最时髦。离开单位后你们没有直接回家，而是结伴去逛街，无头苍蝇似的，东游西荡，毫无目的性，就像一个猎人糊里糊涂走进森林，对所要猎取的猎物一无所知。感觉整条街上奇缺你俩似的，这边停停，那里瞧瞧，穿梭于熙来攘往的人流，又不肯放过任何一件女人感兴趣的物品或风景。最后的战果仅仅是，女同事挑了一双丝袜，你在街边摊心血来潮地买了两条一拃来长的金鱼，就是眼睛鼓凸凸的、尾巴像大扫帚的那种。为什么非要买金鱼，你同样一无所知。只是看到摊贩熟练地把鱼和水装进一个蓝色的塑料袋里。你只知道鱼缸是不用再买的，家里还有现成的。你忘了上一次养鱼具体是什么时候了，反正鱼总是要死的，只是时间长短问题。摊贩说鱼是饿不死的，只会吃多了活活撑死。你不置可否，你就是喜欢看它们在水中无忧无虑游来游去的样子。鱼儿永远也不会跟人亲近，不论你怎么对待它们，鱼就是鱼，见到人总是显得惊慌失措如临大敌。

家门的锁芯年久磨损，拧起来跟插在坚硬的石头缝里似的。你讨厌这种单调的噪声。你曾几次三番要求换锁，可母亲表示反对，说滴几滴机油就好了。鬼才信呢，人的脑子生锈了，也能用这种法子吗？你们现在的年轻人太浪费，动不动就说什么换掉扔掉，总有一天，干脆把我这老不死的棺材瓤子也扔出去吧，你好眼不见心不烦。又来了，又来了！妈你烦不烦？我说的是门锁！门锁！！姑奶奶，以后你别带钥匙了，我每天等在家里给你开门总成了吧。万一你要是不在家呢，万一你去市场买菜呢，万一你跑到老年舞会上跳得高兴忘了回家呢？我总不至于站在楼道里傻等吧。你哪那么多万一万一的，就数你理由最多，妈什么时候跳得忘了回家？你这丫头就知道满嘴胡咧咧，这么多年我有哪一次忘了回来给你们做饭吃吗？没良心的死丫头，跟你那个爹一样，我这辈子真是命苦啊！又来了，又来了，妈，我耳朵都听出多少层老茧子了，你不说这个会难受死吗？我现在问你到底见没见过我那个鱼缸？

在母亲的片刻沉默之后，你换好拖鞋，胡乱扔下挎包，踢踢踏踏拎着那只蓝色塑料袋去找鱼缸，在客厅卧室翻箱倒柜半天，均未果。怪事，我明明放在柜子上的，怎么就不见了？妈你是不是动了我的鱼缸？母亲这才注意到你手里的塑料袋。干吗又买这东西，烧包，有钱没处花了？还不如称二斤鲫鱼回来，妈给你们炖汤喝呢！你是养鱼的料吗，三天打鱼两天晒网，想起来就撒一把食，想不起来几天也懒得瞧上一眼。我问你到底见没见过那个鱼缸？你别东拉西扯的好不好，你要实在馋得想吃鱼的话，那好啊，现在就把这两条拿去烧了吃吧！母亲终于动怒，你少问我，我的话都是耳旁风，我才懒得管你！她猛地甩手钻进厨房，并用力推上房门，声音巨大，隐约传来叮叮当当的切菜声。

上次养的那缸鱼一条一条漂浮在水面上时，母亲就说过，好端端的，真是害命啊！你不以为然。人都要死，何况几条小金鱼？其实，你说这话并没有别的意思，一点也没有，可你母亲总往别处去想，自从那件事发生后，她人似乎越来越神道，越来越敏感，没事总爱胡思乱想，爱钻牛角尖，似乎她的更年期无限期地延长了。你们本来只是在讨论金鱼，她却善于由物及人浮想联翩。母亲总能联系到几年前死去的那个炊事员，也就是你继父。人死不能复生，理应顺命。在你看来，就连继父的死也是命，要是当年他没有娶你母亲，或者，他俩后来别生下那个小冤家，说不准继父就会没事的。为了自己心爱的儿子，与一帮小混混大动干戈，硬搭上一条命，好像也能说得过去，这世上有多少人莫名其妙地忽然就没了，什么也不为。不过，当时外人都不这么看，他们私下里嘀咕，你母亲天生克夫相，你看她害得头一个男人当了劳改犯不说，又把第二个男人也葬送了。这简直有些危言耸听。当然了，也不时会有个把好心人劝你母亲再往前走一步，毕竟继父走的时候母亲刚过不惑之年。这次母亲似乎认命了，她甚至认为这一切都是报应，是老天爷对她的惩罚，她不配有丈夫，她命里克夫。母亲后来主动提出自己想提前退休，她一趟趟去单位找领导说情，求爷爷告奶奶地终于让你成功地顶替她上了班，而她自己心甘情愿做一名家庭主妇，整天伺候你们吃吃喝喝洗洗涮涮。

金鱼的大尾巴搅得塑料袋扑唰扑唰乱响。那个卖鱼的摊贩真够小气的，只在袋子里装了很少的一点儿水，顶多够你刷一次牙的。扑唰——扑唰——鱼儿始终拼命做着垂死挣扎，仿佛随时要撞开袋子突围出去。此刻，你的心情烦躁而又憋屈，为那两条大眼睛鱼，或者，也为自己。在这个家里，你的心情似乎从来也没有多么好过。就像弟弟所说的，你可有可无，是顺带捎来的货，一个老拖别人后腿的小油瓶子。继父罹难后，他生前的一个老战友很是怜恤你们孤儿寡母。这位老伯一直在军区里工作，好像还有些门路，他热心热肠地来家里跟你母亲说，孩子得抓紧送进部队锻炼去，要不人就毁了。母亲感动得无话可说，后来弟弟在那个老伯的关照下，真的就应征入伍了，这个家才暂时归复平静。

弟弟走后，也就每年春节前夕才匆匆回家探一次亲，穿上了绿军装，整个人都脱胎换骨，好像那身威严的衣裳真的具有某种神奇的魔力，竟将他一贯懒散不羁的野性子给束缚住了。过去在家的时候，弟弟从来懒得叠自己的被褥，回来探亲时每天清早起床后，都要把被褥叠得像块大砖头似的，有棱有角，方方正正，一丝不苟。或许，真的是士别三日，当刮目相待。而且，你们姐弟的关系渐渐有所缓和，吵架的事自然再也不会发生，但更多的时候，你觉得彼此都像是表面上的客气，如同陌生的熟人。弟弟回到家里完全成了客人，母亲整天想方设法地做好吃的犒劳他，今天包饺子，明天清炖羊肉，后天又要兴师动众涮火锅。你下班回来也忙前忙后打下手，生怕有照顾不周的地方。总之，一家人的关系看起来融洽而又稳妥，那个可怕的历史节点如同旧日历上被撕去的一页，永远不会再有谁把它翻找回来。

（节选自2026年第5期《芙蓉》张学东的短篇小说《鱼缸》）

张学东，1972年生，宁夏作家协会副主席。著有长篇小说七部、中短篇小说集十余部。中篇小说《父亲的婚事》获《小说选刊》双年奖，《蛇吻》入选中国小说学会排行榜，长篇小说《西北往事三部曲》入选2023年度文学好书榜、腾讯好书、探照灯好书、百道好书等榜单。近年俄文版、日文版《家犬往事》等相继在海外出版，入选“一带一路”版权输出典型案例。