红网论坛网友赵劲/摄

一滴油

文/王达能

河西那家潮汕牛肉火锅店，我去了几回。照例是自己调酱，香油打底，点几滴酱油，挑一撮蒜泥，再搁些香菜末，筷子搅匀了。调料台靠里的地方，挤着一排瓶瓶罐罐，瞄到了一个小小的油瓶，标签上印着“山胡椒油”四个字。胡椒油？我以为是辣椒油一类的变种，没太在意，随手拧开盖子，凑近一闻，那股子气味猛地撞上来，浓烈、清冽、带一点蛮横的辛香。我愣在那里。这不是老家的山苍子油吗？

我往蘸酱碗里滴了一滴，筷子搅了搅，送进嘴里，那股子香辣，从舌尖翻上来，霸道得很，盖过了所有调料，满口都是。我愣了一瞬，就是老家的山苍子油。

那是梅山深处，常益娄宁四地交界的地方，山叠着山，路缠着路，走一趟出去要老半天。20世纪70年代，生产队百十号人，几十户人家，散在几条山沟里，鸡鸣狗吠隔着一道岭都能听见。

队里年年要蒸山苍子油。天气凉快了，山上的野山苍子也熟了，队里便组织劳动力上山去采，一筐一筐的青苍子背下山来。

蒸油的地方选在村外山脚一处泉眼边。临时搭了个棚子，几根粗木桩撑着厚厚的茅草顶，四面没有墙，风从哪边来就从哪边过。棚子中间砌一个土灶，灶上架一口巨大的铁锅，锅里盛着水，铁锅上扣一只大木桶。那桶如今回想，直径一米多，高近两米，跟一间小屋似的。桶底伸出一根细细的竹管，管口下面放一只小木桶。灶膛里柴火一点，水渐渐沸了，蒸汽往上走，穿过满桶的山苍子，油从竹管里渗出来，一滴，一滴，落进小木桶里。

灶里的火日夜不熄，人便轮换着守在旁边。棚子里外都是那股奇异的香，浓得很，却不呛人，闻久了也不腻，风一吹，半座山都染上了。

我们小孩子觉得新鲜，天天都往棚里跑。

大人说那油精贵得很，大队收走了，公社收走了，卖出去值不少钱。到底做什么用，没人跟我们细说。但有两样事，是我亲眼见的。有人肚子疼得直不起腰，守灶的堂叔用小木棍在竹管子下接一滴两滴油，让他嗦一下小木棍，肚子马上就不痛了。小孩子被蚊子咬起一个包，堂叔用手指接一滴油抹上去，包一下子就消了。

守灶的有叔有伯，天天守着火，我们去了便拿小孩子寻开心，教我们用小手指去抹木桶口边或桶外壁，那里凝着一层薄薄的山苍子油，亮晶晶的。抹完了，他们把脸凑过来，挤眉弄眼地哄：“尝尝，香得很。”那油闻着确实香，可舌头一沾，辣得人一哆嗦，满嘴像是被细针扎了一遍，辣劲儿直窜到鼻子根。我们龇牙咧嘴地跳起来，撒腿就往泉眼跑，趴在石窝子灌几口凉水，才缓过劲来。大人们在灶火边笑成了一团，拍着大腿，火苗在他们脸上晃来晃去。

华山嗲嗲偶尔来，背着手，在棚子边站一阵。看看灶膛里的火，看看木桶上冒出来的蒸汽。守灶的见了，起身让了让，老人摆摆手，也不说话。站一会儿，转身走了。后来大人说，他年轻时是蒸油的好把手。

三婶刚刚讨了小半盅回去，纯玉嫂嫂就来了。只见她穿一件红花布褂子，扎着一根大麻花辫。端着一只小小的蓝边碗，笑盈盈的，说讨一点回去。几个汉子马上围过来，蹲在木桶边一滴一滴地接，还故意磨磨蹭蹭，跟小媳妇说笑。

建华队长每隔几天就要来一趟。他一来，先揭开大木盖子，探着头往里看，蒸汽猛地扑出来，烫得他往后一仰，“哟哟”地叫。然后他凑到小木桶边，看桶里的油，不吱声。有一回，他盖上盖子，拍了拍手，说了一句：“山苍子油，国家要卖到外国去的，成色不能出问题。”

这句话我记了很多年。那时候不懂外国人拿这个东西做什么用，只知道我们这个小山村，蒸出来这么一点油，跟一个很大很大的东西连着了。

队里还种蓖麻。到了秋天，摘下来，剥出籽，送去榨油。大人说，蓖麻油是给飞机用的。放假的时候，队里安排小孩子剥蓖麻籽，我们一边剥一边抬头看天，天上什么都没有，但我们觉得那些飞机正在什么地方飞着，用着我们剥出来的油。

粮食也是。每年收了稻谷，队里先把最好的拣出来缴公粮。剩下的分到各家各户，就不多了。我家一年到头吃红薯掺米煮的饭，红薯多，米少，吃多了烧心。后来进了城，街边烤红薯的香气再香，我也从没想过买一个尝尝。

一个山里的生产队，蒸出来的油装不了几大桶，蓖麻油也就那么几坛子，上缴的粮食码在粮站晒坪，也堆不了多高。但这些东西走出去了，走到公社，走到县里，走到了我们看不见的地方。

蒸油的棚子还在脑子里，守棚子的汉子们都到了古稀之年，纯玉嫂嫂也是儿孙满堂了。