红网论坛网友许理伟/摄

半生风雨里的臧宝山

文/舒文峰

1

漫雪爸爸的大名叫臧宝山，长沙这边，亲近的人都喊他臧大嗲。

九十岁的臧大嗲在睡梦中西去，无疾而终。按照他生前交代，一切从简，只是几个亲友做了一个简单的告别仪式。从此以后，我们只能用思念的方式，来进行陪伴与守护。

臧大嗲的根，在安徽省泗县。这片古称泗州的土地，曾是明初江淮集团兴盛之地，底蕴绵长。世事流转，朝代更迭，昔日繁盛故土，在清代渐渐落寞贫瘠。这片饱经沧桑的乡野，便是臧大嗲人生的起点，也养出了他一生坚韧通透的性子。

幼时，臧大嗲是出了名的机灵孩童，活泼淘气，终日闲不住。一次不慎惹母亲动了气，母亲随手折了一根葵花杆，重重的敲在他的后脑勺，砸出一个大包。祖母当时心痛得不行。臧大嗲笑着说，可能就是那一下，忽然打通了心智，自此之后读书开窍，心智清明，学业一路突飞猛进，远远胜过同窗。

2

少年时光里，最让臧大嗲惦念的，是泗县那座古朴的宋代寺院。古寺静谧，香火悠然，殿内的菩萨罗汉肃穆温和。旁人途经只觉敬畏，年幼的臧大嗲却心生亲近，无事便往寺里跑，在庭院殿宇间嬉戏徜徉，伴着晨钟暮鼓长大。他天生心怀笔墨天赋，无人教导，便在寺院的墙壁上描摹观音法相。笔触虽显稚嫩，但神态温润，气韵安详，看过的人无不称赞，后来常有百姓专程前来，对这他画的画像上香祈福，虔诚礼拜。无人知晓，乡野古寺里的随性涂鸦，埋下了他一生钟情笔墨诗文的伏笔。

3

臧大嗲的求学之路堪称传奇，满是清贫与坚韧。他自幼孤苦，父母早逝，小小年纪便成了孤儿，全凭叔父收养照料。家境贫寒，生活拮据，求学之路步步维艰。

读书数年，岁岁寒暑，归途皆是风雨长路。彼时家境清贫，无钱乘车，每逢放假，臧大嗲徒步往返家乡与学校。单程九十里路途，年少的他一步一步丈量归途。中途还需歇一晚，落脚点多是土地庙和牛棚。日暮寻宿，天明赶路，风雨无阻。

最难忘是一个寒假，漫天大雪封了天地，山河皆白，寒风刺骨。臧大嗲与两个同学结伴踏雪赶路，走了整整一日，天色沉黑时途经村庄，想要进村借宿取暖，却被村口护村民兵鸣枪警示。乱世余韵里，人心戒备，突如其来的枪声让年少的他们心生惶恐，不敢靠近，只能转身继续前行。

夜色深沉，风雪愈烈，天地寒凉，前路茫茫。他们摸索着走到下一处村落，万幸寻得一间空置的乡村小学教室，在空荡冰冷的教室里熬过漫漫长夜。那一夜，无火无暖，唯有风雪穿窗而过。次日天明，他们又踏着冰雪赶路，连夜跋涉奔波，待到归家之时，满身衣帽挂满厚厚的冰凌，手脚冻得僵硬。无人知晓，那个风雪徒步归家的少年，凭着一腔孤勇与坚韧，熬过了旁人难以承受的清贫岁月。

4

二十世纪五十年代，正是求学不易的年代，臧大嗲天资聪颖，一心向往学府是北京大学，原本立志考取北大新闻系。恰逢那年全国院系调整，北京大学新闻系并入中国人民大学，且当年不对社会招生，无奈之下，他转身考入复旦大学新闻系，圆了自己做记者的梦想。

凭着极致的勤勉与过人的天赋，臧大嗲从复旦顺利毕业。以他的学识与成绩，本可以留在上海，或是扎根京城，拥有安稳顺遂的前程。但命运辗转，臧大嗲最终被分配到长沙，自此扎根湖湘，倾尽一生光阴。

5

初入职场，臧大嗲供职于政府机关，后调入电视台。因学识扎实、业务精湛、做事严谨细致，深得认可。二十世纪七十年代，毛主席每次到湖南视察，臧大嗲都会被专门抽调至蓉园宾馆，负责为毛主席放电影，并圆满完成各项任务。此后，臧大嗲进入新创刊的《长沙晚报》副刊部，凭扎实的文字功底与专业素养，一步步升至总编与社长。此后历任市委宣传部部长、市政协主席，身居高位，履职尽责，兢兢业业，直至安然退休。

6

半生仕途，身居要职，臧大嗲始终本心纯粹，清正自持。他这一生，还藏着一个没有释怀的遗憾，便是未能走上大学讲台，做一名教书育人的老师。他不止一次与我说起此事，言语间满是怅然，解惑育人、传道授业，是他深埋心底、未曾圆满的心愿。

臧大嗲一生雅好文艺，年少自学书画，起点质朴纯粹：绘画临摹《芥子园画谱》，笔法清雅拙朴；书法学习金农，字体沉稳苍劲。中年公务繁忙，依旧笔耕不辍，闲暇之时偏爱格律诗，字句清雅，文字间尽是文人风骨。

退休之后，岁月清闲，臧大嗲终于有大把时间与笔墨诗文相伴。后来，我常劝他，将一生字画诗文整理成册，编撰出书。但他皆是淡然婉拒。他从不觉得自己的笔墨诗文值得张扬，始终谦逊自持，不愿流于世俗、博取虚名。

世人多追名逐利，热衷著书立说、彰显声名。唯有臧大嗲，始终淡泊自持，守得内心清净从容。古人崇尚述而不著，潜心传道。而臧嗲一生，更是不述不著，藏一身才华于烟火，守一世风骨于本心，不张扬、不浮躁、不虚荣。

7

臧大嗲对晚辈的牵挂，从来藏于无声之处，是一种不动声色的惦念。他从不说热烈的言辞，不把关切挂在嘴边，却一直在默默留意我们的行踪与际遇。每逢我们出差远行，他不会絮絮追问琐事，翻来覆去，只有几句简单叮嘱，在外务必注意安全，不要过度操劳，记得多休息。

臧大嗲一直留心我的研究与写作，这几年。我一直在梳理湖南的饮食源流，撰写湖南饮食文化史；心底始终存着一个念想，待成书之日，捧到他面前，请他阅看，听他一番提点。

终究世事有憾，这本书，没能赶在他生前付梓。书稿犹在，可那个能够静静品读、从容指点文字的老人，已经不在了。

8

臧大嗲的一生，从泗州乡野的懵懂孩童，到风雪求学的坚韧少年，再到深耕仕途的清正公仆，终成淡泊安然的慈祥老者。半生历经风雨，阅尽世事浮沉，满腹才华却甘守平凡，身居高位依旧初心纯粹。

如今回望，臧大嗲的人生，没有轰轰烈烈的张扬，只有默默坚守的赤诚与谦逊。那些走过的苦寒长路，熬过的清贫岁月，深耕的笔墨风骨，坚守的清正本心，都化作最温柔的念想，常驻心间。

世间最动人的从不是盛名荣光，而是历经沧桑后的温和通透，身怀才华却始终谦卑，阅尽风雨依旧纯粹安然。臧大嗲便是如此，一生清宁，一世坦荡，岁岁留香，岁岁难忘。