冰雪的家（中篇小说）

文/卢一萍

喜马拉雅，藏语意为“冰雪的家”

——题记

乃堆拉

乃堆拉，海拔4475米，藏语意思是“风雪最大的地方”。这里有世界上最高的公路贸易通道，每年4月至10月可以通行。乃堆拉前哨雄踞通道两侧，中印两军哨位仅隔一道不高的铁丝网。两国哨兵面对面挺立，可看清对方的毛孔，听见对方的心跳，感知对方的呼吸。目光、瞭望孔、射击孔、堡垒……一切都是相向的，那道积雪永远难以完全消融的山脊格外森严，加之云遮雾罩，使整个前哨笼罩着铁血而神秘的气氛。

艾札达站在哨位上，俯瞰雪线下郁郁苍苍的亚东河谷。在雪线附近，有茂密的杜鹃林，杜鹃花会在六七月间盛开。但他仍经常感觉缺氧。寒冷也是一个考验。山巅的寒风四季喧嚣，没有阻挡，穿透人体，加之空气潮湿，严寒倍增。刚来不久，他的手脚、耳朵和脸就被冻伤了。

艾札达没有参加高考，高三下学期就报名参军了，那是1990年。他本可到驻疏勒的某步兵团服役，但他自己要求到西藏。路途是遥远漫长的。接兵干部带着新兵，先从叶城乘班车到喀什，再乘班车到库尔勒，从那里坐火车到兰州，从兰州换乘去格尔木的火车，然后坐汽车团的运兵车，一路向上，翻越昆仑，到了拉萨。视野里雪山巍峨，河流封冻，原野沉寂，艾札达心里热血涌动，不时也掠过一丝惧怕。但想到父亲艾喜河已在高原戍边20多年，便舒了一口气，平复了心情。高原冬日的荒凉有万千重，似永远也难以完全跨越。但当车队从拉萨向西南方向继续行驶，南下到江孜后，出现了一条巨大的河谷，河流竟然开始解冻，一路植被越来越多，最后终于来到了服役地亚东。

在亚东结束新兵训练，河谷已到春色烂漫的时节，艾札达被分配到乃堆拉前哨。乘汽车盘旋而上，他感觉一路向天行。50多公里山路间，春夏秋冬、风雨雷电全都经历。到连部时，春光敛尽，已是风雪弥漫，军车不能再往前行，艾札达只能改成徒步。他很快发现，除了可能爆发的战争中的敌人，在乃堆拉还有三个敌人需要常年与之战斗，那就是大雪、大风和雷电。

雪是常年飘飞，每年10月到来年6月为雪季，3月至6月还常常雷电交加。即使不在雪季，七八月也可能突然大雪弥漫。冬天，哨所的气温最低可达零下20摄氏度。一夜之间，积雪可厚达四五米，营房被掩埋了，阵地之间需要执勤往来，只能用铁锹从门缝里一点一点把积雪凿开，凿出通道。因此，铁锹变成官兵们最常用的武器，每间营房必备数把。雪厚的地方被凿成雪洞，雪薄的地方开成雪壕。神奇的是，天气好的时候，隔着冰雪，可以望见亚东河谷满谷翠绿，如同翡翠铺就的梦境。

乃堆拉位于雪山之巅，没有任何阻挡，不大的风也会变得格外犀利。而每年10月至次年3月的风速可达每秒12米，风声凄厉，鬼哭狼嚎，地动山摇，大地变成了波涛汹涌的大海，人像驾着小船在惊涛骇浪里颠簸。

风来的时间像是定好的：晚上起风，清晨风停。能刮走的东西都被刮走了，甚至让人觉得整个山头都会被风刮到月球上去。哨所的东西都得收进屋里。但屋顶的铁皮会被揭起、刮跑。即使把铁皮钉得再牢，还是抵挡不住风粗暴有力的大手。就这样，白天把铁皮找回，用铁钉钉好，晚上又被掀起、刮跑。如此反复。

所以，连续刮风的日子，大家起床后做的第一件事就是去找铁皮。有时候，风从印度方向吹向我国，印军营房屋顶上的铁皮会被吹入我境；风从我国吹向印度，我军营房屋顶上的铁皮就会被吹到印方。我们找到印军的铁皮会送还，他们找到我们的铁皮也会如此。守在哨所，大家满耳满脑都是尖厉的风声，想着的都是那些随时可能被吹走的铁皮。

乃堆拉下雨下雪前，还常常电闪雷鸣，有时持续好几个小时。炸雷贴着山脊，贴着墙壁、屋顶，甚至贴着头皮隆隆滚过，那巨响令人心惊胆战。闪电从乌云密布的天空直接击中山顶的岩石、积雪、营房、哨楼、掩体，电光闪烁，像电影大片里的特效场景。因此，哨所里的床、桌椅、门窗都是木质的。雷电一来，室外不能背枪，必须迅速将枪放入木制枪柜，并平躺到木床上，一动不动。办公用具在雷电中噼里啪啦直响，即使用的是防雷插座，效果也不佳。通信机房最易遭雷击，通信时常因此中断，其他电器也常被雷电击坏。

打雷时，可以清楚地看见窗外铁栏杆上被雷电击中时冒出的火花，听见刺啦啦的声响。两件连接不紧密的金属器之间，发出的响声则如放鞭炮一般。打雷瞬间，灯泡可能会骤然亮起，墙壁上的插座突然刺的一声，冒出黑烟。最危险的是锅炉，那上头有烟囱，又有铁器，电光直闪，刺人眼目。最惨的是变压器，它经常被雷电击坏导致停电。而进入雪季后，用电情况更为复杂：电线结满厚冰，电线杆上的瓷绝缘子也与冰雪结为一体，输电线路损坏了，电杆也经常被大风吹折，被冰雪压断。所以，雪季停电是常有的事，最长的一次从头年10月停到了次年6月。一旦停电，哨所就只能用汽灯或蜡烛照明。

但即使乃堆拉雨雪这么多，哨所地处山巅，水很难留存，官兵们雨季靠接雨水，雪季则背雪化水，每一滴都非常珍贵。雨雪两季之间，有两个月雨水较少，雪也变薄了，他们只能到离哨所两公里外的冰湖凿冰取水。湖水浑浊发黄，但味道仍比雨水和雪水好了不少，至少没有泥腥味。

哨所的肉食可腌成腊肉，做成风干肉，但新鲜蔬菜很稀缺。这里只有一条狭窄的简易公路通往外界，一下大雪，这里就会与世隔绝。封山后，团里派工兵连来开通道路，常常是刚开通，一场大雪又把路封冻起来了。那是一场绝望的战斗。所谓取胜，只能等风雪自行停止。冰雪封阻后，团部只能把蔬菜送到连部。乃堆拉的战士除了站岗执勤，最主要的任务就是到连部背菜。前哨到连部9公里，路上雪厚达2米，不少时候，一脚下去，就骑在雪上了，很难动弹。开路的人最累，所以得轮流来。一般是早饭后出发，到连队吃完午饭后立即返回。下山时，有些地方可以直接往下滑，又没有负重，两小时左右就能到；返回是上坡，每人还要背30公斤蔬菜，最快也得四五个小时，如果下雪，可能要摸黑走到凌晨。

尽管生存条件如此艰苦，但战士们一天24小时站岗执勤、观察巡逻是从不间断的。艾札达与风雪雷电战斗两年之后，担任了前哨班班长。担此重任没多久，也即5月15日，中印双方要在乃堆拉举行边境会晤。这里还没有会晤站，只能清理出一块空地，搭建帐篷。这个任务自然要由前哨班来完成。

亚东河谷即将进入万物葳蕤的夏季，哨卡的积雪仍厚达两三米。由于人手少，从国际劳动节那天开始，艾札达就带领战士们清理场地的积雪，但总是白天清理出来，晚上又堆满了雪，有些是新下的，有些则是大风从其他地方搬运来的。艾札达只能带领大家连日劳作，到13日下午，场地终于清理出来。搭好帐篷后，每个人都在祈求天老爷保佑不要再有风雪，但老天像故意和他们作对，当晚一场大雪，帐篷塌了，钢架被折断，厚实的帆布被撕裂，平铺在地上，然后被积雪掩埋。

艾札达站在风雪里，看着那一大堆积雪，想哭，却哭不出来，那些战士还需要他这个班长去安慰。他打电话把情况报告给连长，连长又立马报告给团长，团长当即安排在亚东重新购买钢架，尽快运上来。艾札达带着战士们，把雪挖开，把帐篷被积雪撕裂的地方用铁丝固定好，准备等钢架运上来后立即重新搭建。

可道路被积雪封堵了。团里调了两台推土机开路，到晚上10点多，才走到距离哨所12公里的地方。夜黑风大，积雪很厚，路况不清，推土机不能再贸然作业，汽车卸下材料后，只能就地返回。艾札达带着9名战士，徒步下山，去把那些钢架扛上来。

因为季节，白天气温上升，冰雪融化，雪水横流，寸步难行；晚上气温下降，雪水和积雪冻在一起，硬如银甲，一步三滑。加之夜雾弥漫，大家打着手电，即便每走一步都异常小心，仍不时滑倒。走到卸货点，每人要扛40多公斤的钢架，向哨所攀爬。他们直到凌晨4点，才艰难地回到哨所，每个人都累得恨不得立马躺倒在雪地上，呼呼大睡。但当天上午10点就要会晤，大家匆忙填了肚子，又继续干活。上午9点半，帐篷终于搭好，半个小时后，会晤准时举行。

艾札达从新兵训练结束后来到乃堆拉，就一直守在这里。按照部队规定，戍守士兵每年可轮换一次，但他不愿轮换。他说他熟悉这里的一切：对面官兵的相貌，天上的风雪雷电，脚下的每寸土地、每丛苔藓……

他在前哨班待了两年后，觉得自己应该算一个高原人了。他有了当地人的肤色、疾患、生活习惯和看待世界的方式。他已把自己从一块昆仑山的羊脂玉变成了一块喜马拉雅山的岩石，没有那么娇贵、易碎，可以随便摔打了。

1993年，艾札达考上了西安陆军学院。8月21日，当他要离开乃堆拉时，竟很是不舍，好像一离开这里，就再也难以归来。他和送行的战友一一拥抱后，望了一眼山顶上的哨楼，又望了一眼正在雪线附近盛开的高山杜鹃，在心里说：“我一定会回来的！”

（节选自2025年第5期《芙蓉》卢一萍的中篇小说《冰雪的家》）

卢一萍，四川南江人，曾任成都军区文艺创作室副主任。著有长篇小说“新寓言”四部曲《激情王国》《我的绝代佳人》《白山》《少水鱼》，小说集《帕米尔情歌》《父亲的荒原》《名叫月光的骏马》《无名之地》《N种爱情》，长篇报告文学《八千湘女上天山》《扶贫志》等三十余部。曾获全国精神文明建设“五个一工程”奖、解放军文艺大奖、中国出版政府奖、“中国好书”奖等，作品入选亚洲周刊十大小说、收获文学榜、芙蓉文学双年榜。