与鹿归（节选）

文/沈念

新建的江豚保护站是一排平顶水泥房，我躺在床上，听着不远处监测站的仪器发出轻微的嗡鸣声，空气里浮动着青苔与腐烂水草混合的气息。

似梦似醒之间，我的身体变得轻盈，仿佛有宽大的麋鹿皮毛裹住四肢。我变成了一头鹿，蹄子陷入松软的沼泽，腐殖土特有的腥甜气息漫过鼻腔。远处观测塔的蓝光刺破黑暗，恍惚间我仿佛看见自己肩胛骨隆起优雅的弧度，角叉上缠绕着在风中像飘絮般的水草。

我在月光下的沼泽地上奔跑，鹿群在视线尽头若隐若现，某种古老的记忆突然苏醒——那些远古时代龟甲和兽骨上刻着的鹿形符号，其实是跪卧的人形，头顶鹿角向天地叩拜臣服。

我从梦中醒来。老杨还没睡，坐在桌前整理白天的走访笔记。我辗转反侧再难入眠，也索性起来写日记。老杨看了我一眼，问道：“你知道麋鹿角的用途吗？”

不等我回答，他摇了摇头，说：“我们知道得太少了，我刚在手机上看了一篇文章，是江苏大丰麋鹿保护区的张博士写的，说上古先民刻在鹿角上的云雷纹，不是装饰，是雨水走向的密码，它们的角骨结构能感应气压变化，就像天然的天气预报仪。”

我想起在湖北省博物馆看到过曾侯乙墓出土的彩漆木雕鹿角，油亮的麋鹿角与楚地香樟木在三千年的时光里悄然共存。楚人将鹿角视为通天灵物，在这件木雕上，他们让神兽的犄角与凡木的年轮完美交融。战国时期的匠人将鹿角锯断时的血迹，化作木雕表面层层叠叠的朱漆。当博物馆的射灯投射在那些布满岁月包浆的凹凸纹路时，木质肌理中仿佛还流动着当时匠人打磨时的呼吸，而鹿角因被摩挲而发出的微光宛如凝固的琥珀，将历史中关于生命的叙事娓娓道来。

老杨说，现在湖区有好些地方都装了监视器，会记录野生麋鹿的迁徙、候鸟的栖息，这是保护区与高校博士站合作的“智慧湿地”项目，要用AI技术分析麋鹿的避险行为。

“这些数据会录入洞庭湖生态模型，”老杨说，“电脑也会生成环境变化对鹿群的影响分析报告，这样可以更有效地优化环境。”

我突发奇想：“现在科技这么发达，保护区或许可以建一座全息投影馆。”

老杨不解地问：“全息投影馆？”

“现在有一种以影像技术为核心的沉浸式体验空间，是在虚空中构建可交互的三维立体影像，人在其间，可目睹历史场景重现，与虚拟角色对话。”

老杨说：“举个例子说说。”

我想了想，说：“就像一个游客戴上显示器装备，便能瞬间穿越回二十世纪初，看到最后一群野生麋鹿在炮火硝烟中逃亡的场景。”

“像演电影一样……”老杨不禁唏嘘。

我的眼前浮现出一幕亦真亦幻的情景：一个外国士兵举起枪，一头母鹿为保护幼崽，转身直面枪口，枪声响，母鹿在弹雨中踉跄，最终化作像素碎片，而幼鹿在虚拟世界里永远在奔跑，永远差一步被子弹追上。

“真实的历史是残酷的。这叫‘痛感教育’，人类总是在失去后才懂珍惜。”我说，“唯有直面失去，才能理解何为敬畏。”

夜色深了，江水被窗外的月光劈成两半，一半是碎银，一半是墨玉。远处仿佛传来鹿鸣，与微细的波浪声合奏成古老的雅乐。我想起作家胡冬林在《山林笔记》中写的：“每一个生命都是自然写下的遗嘱，人类不过是代笔的公证人。”

鹿的伤口终会结痂，如同每一头幼鹿的花斑都将在下一个春天褪去。而铁丝围网内外，人类与麋鹿的故事，仍在洞庭湖的褶皱里生生不息——像芦苇的根在地下默默编织，托起整片湿地的呼吸。

（本文节选自沈念《与鹿归》，原载于“湖南生态文学”微信公众号。）

沈念，中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席。著有《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》《岛上离歌》《山海经纬》《与鹿归》等。曾获十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、鲁迅文学奖等。