两个打火机

文/钟二毛

大限将至。父亲给我说了好几次，送他回去一趟，他要和他老伙见最后一面。

我说：“深圳到月拢沙，七百多里路，天长地远，万一路上有个三长两短，我一个人搞不过来。”

父亲一句话分了好几段：“你放心……我肚子里还有营养……死的日子还没到。”

我不说话了。

父亲得的是食管癌。一个不知道从哪里野出来的肿瘤，堵在食道中段，扎进去，吮下去，吸血鬼一样，无限长的獠牙，钻进血肉里，日夜不停。吸血鬼越长越大、越长越高、越长越胖，整个食道就要被它封住了！有一次给父亲擦洗，看到他的身子、手脚就像挂在火炉上熏烤的腊肉，越来越干，越来越瘪，连皮都是皱纹巴巴的，我忍不住用耳朵贴近父亲胸部剑突的位置，想听到里面的吸血鬼是在笑，还是在打饱嗝。那是个寂静的午后，我什么也听不到。我慢慢转过头，嘴对着里面，在心里说了一句最难听的脏话。我诅咒那个该死的肿瘤。

年过八旬，位置又靠近心脏，医生不建议手术。一旦手术，那是开胸大手术，风险大。何况是晚期。于是，常规的化疗、放疗，一枪射向吸血鬼，同时也一枪射向父亲。父亲被现代化治疗摧残得奄奄一息。父亲有了点力气，说了一句话：“……回家躺着……好过在医院。”我和哥哥都同意了，当然主要是我同意了。哥哥没考上大学，年轻的时候当了很多年民办老师，后来转正，同时崽女长大、孙子出世，他便提前退休，一心当起了爷爷，早上起来做早餐，晚上辅导语文数学，一天天地也熬白了头。由于经济条件不如我，见识也少一些，哥哥每次都会同意我的同意或不同意。母亲早几年就走了，我让父亲留在深圳我的家里。请了十几年的保姆——张姐，不是家人胜似家人，照顾得挺有耐心。哥哥陪着父亲住了几日，深感无用武之地，便回了老家。哥哥坐高铁回老家的那天早上，我有事没陪他。后来张姐告诉我：“你哥一个人默默地吃了很久的早餐，桌子上的包子、蒸饺、玉米、鸡蛋、牛奶、粥全扫光，然后说‘我爸吃不下的，我替他吃了’，我没吭声，他又说‘都什么年代了，还有饿死鬼’，最后呜呜哭了起来。”

哥哥理解得没错。这个病的最终结果就是，不久的一天，肿瘤完完全全地堵死食道，人无法进食，哪怕一滴水，最后被活活饿死。

父亲也理解到了。一小碗粥水，张姐一小勺一小勺地喂，喂一小时，才能勉强流入食道，落入久旱逢甘霖的胃袋中。是的，大限将至，但还有时日。

至于父亲和他老伙的事，过去几十年，事无巨细，我耳朵都听起了茧，背都能背出来。

爷爷过世后，留给父亲的是两间茅草屋，而且还是漏雨的。春雨，老人撒尿似的淅淅沥沥，不到半天工夫，渗透下来，屋里还真像撒尿一样，到处滴水，接都没法接。哪里有那么多盆子！那是老天爷的尿。到了夏天，山里是这样的，不下则已，一下就是倾盆大雨，喊都喊不住。屋里瞬间变成河，猪嗷嗷叫，鸡跳上灶头，鸡崽崽呢，随波逐流，不知被冲到哪里去了。叮叮当当的声音也此起彼伏，那是雨打锅碗瓢盆，大珠小珠落玉盘。好在家里养不起牛，不然牛一发蛮，分分钟一头撞开泥墙，夺路而逃。茅草屋不倒才怪。秋天呢，总是短暂，寒露霜降跟着到，挖薯之前割晚稻。接着一阵大风刮过来，跟孩子翻身似的，冬天到了。立冬落雨会烂冬，吃得柴尽米粮空。柴倒不一定尽，因为山里多的是干枝枯条，但米粮是一定空的，吃不到正月十五，母亲就准备借米的事了。母亲借米，好面子的父亲是不会去的，去的是我和哥哥。母亲总是绕很大的弯子，直到主人家暗示了才开口。这中间的时间，母亲会安排哥哥帮人把屋外的柴火抱到火炉边，甚至上屋顶把用来照明的玻璃亮瓦擦干净。我呢，则被勒令背诵唐诗，以消除母亲求人的尴尬和窘境。有一次，有家人不想借米，就为难我，让我背天干地支。甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，我脱口而出，这是天干。那家人有点惊讶。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，这是地支，比天干多了两个。那家人愣住了。母亲说，以后读书有出息了，别忘了报答你伯伯、伯娘。我又一口气背十二地支对应的十二生肖，子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。那家人答应了，借。——这都是越回忆越清晰的童年往事，时间是二十世纪七十年代末期八十年代初期。

这么穷，但我们家却被划为富农。这跟我瘸子爷爷有关。

爷爷当然不是天生的瘸子。有一年，家乡发大水，洞庭溃决，汪洋一片，全省巨灾，月拢沙镇一洗而尽，无一留存，伤亡极大。我们家在镇郊西边。全家只剩十六岁的爷爷，大难不死。洪灾过后，隔壁梧桐下镇的大户人家刘大炮把手伸到了月拢沙。他们镇地势高，几乎没受灾。刘大炮在月拢沙疯狂买地，强龙压过了地头蛇。终日饿得发慌的爷爷走进了刘大炮家，请求当长工。刘大炮问爷爷能做什么，爷爷说啥都能做。刘大炮又问最擅长做什么，爷爷想了一下说，我跑得快，山里蛮子多，以后可以抓蛮子。一个面黄肌瘦的矮个子居然说自己跑得快，刘大炮摇头。爷爷脱了两片破鞋，头一低，脚滑走了，瞬间到了茫茫田野上。再回来，爷爷手里还抱了个野兔子，半路抓的。大小管家们鼓掌，说，溜得比兔子还快。刘大炮说，你负责晚上看守，蛮子偷了东西，必须追回来，不然账算在你头上。

（节选自2025年第6期《芙蓉》钟二毛的中篇小说《两个打火机》）

钟二毛，湖南人，瑶族，现居广东深圳，中国作家协会会员，深圳市作家协会副主席。小说发表于《当代》《十月》等文学期刊，并多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选第五届《青年文学》“城市文学”排行榜。出版有长篇小说《小中产》《有喜》，中短篇小说集《晚安》《回乡之旅》等十余部。获第十七届《小说月报》百花奖、《民族文学》2012年度文学奖、第十一届广东省鲁迅文学艺术奖。