微物之眼与人间之诗

——读梦天岚诗集《屋顶上的藤萝》

文/康怀宇

先读一首诗，以此进入梦天岚诗集《屋顶上的藤萝》：

风的怒发和它砖头一样暗红的脸，

在夜的黑暗中归于梦境。

不堪仰首，那星月的英灵，

如同消散的云烟见证着，

摇晃的大地。

令人晕眩的意志的根，

在另一种黑暗里，

寻找那不属于它的，

晨光和露水。

我们共同的命运莫过如此，

那向着天空的赤焰和歌喉，

在各自的小路上，

似乎都走到了尽头。

——此诗题为《屋顶上的藤萝》，和诗集同名，也可见诗人对该诗的重视。我亦可将其视为开启诗人精神世界的一把钥匙。

“风的怒发和它砖头一样暗红的脸/在夜的黑暗中归于梦境”，诗篇开篇便将读者带入一个充满内在张力的诗性空间。风的“怒发”与“砖头一样暗红的脸”这两个异质意象的碰撞，暗示着生命与环境的紧张关系。而“不堪仰首，那星月的英灵，/如同消散的云烟见证着，/摇晃的大地。”则进一步强化了向上仰望的艰难与精神高度的不可企及。诗人以藤萝自况，那“令人晕眩的意志的根，/在另一种黑暗里，/寻找那不属于它的，/晨光和露水”，正是诗人自身精神追求的写照——在存在的困境中依然执着地追寻超越性的光明。但梦天岚的诗学视野从不固于个体的一己悲欢。他清醒地写道：“我们共同的命运莫过如此，/那向着天空的赤焰和歌喉，/在各自的小路上，/似乎都走到了尽头。”这种从个体经验向人类普遍命运的诗性跃升，构成了梦天岚诗歌最为动人的精神特质。

他不是在书写私密的情绪波动，而是在为我们这个时代的共同精神境遇作证。且其间隐藏着一个理想主义者的悲哀，动人心弦。这种特质同样体现在诗集的第一首诗《白鹭》中。白鹭作为诗歌的中心意象，它的种种姿态——“埋下头”“雪的扮演者”“在滩涂上漫步”“突然飞起，又落下”，都不是诗人最核心的关切。诗人真正在意的是白鹭能够促使雪，或者说能够促使我们这些有限的生命个体“回溯”到“原初时”“那不顾一切扑向人间的样子”。也即是说，“白鹭”在这里成为一个诗学媒介，通过它，诗人表达了对人间的深切眷恋与无限关怀。诗人的心志所在并不是什么“白鹭”，也不是什么“雪”，而是“人间”。这种“寓大于小”“寓无限于有形”的能力，和前面我们提到的《屋顶上的藤萝》一诗，如出一辙。

再拿《马齿苋》一诗来说，诗人要写的也并非是什么田间地头随处可见、吃起来略带苦涩味的“马齿苋”，而寄托着他的一些关怀。在他看来，“大地似病得不轻”，而马齿苋就是可以治愈大地之病的“药水”或“药物”。如果说，“马齿苋”是微弱得不能再微弱的细小生命，那么“大地”当然是更辽阔、更宏大的存在。

当然，我还要指出一点，那就是诗人并非一个单纯的观察者，只会站在岸边对河水和河里的游鱼指指点点。在《鸟叫》中，他惊呼“遇到了什么？”，而牵挂“一只鸟在夜半振翅惊飞”后，“在这个无风的夜晚，/哪里才是它的落脚之处？”这种关怀超越了物种的界限，成为一种普世的生命共情。更令人动容的是，诗人从不将自己置于冷眼旁观的安全距离，而是坦诚地分享着与这些微小生命相通的情感体验：“而我，一次次在大脑中演练——/那属于我的后怕和惊慌”。这种深切的共情能力，使他的诗歌具有了直抵人心的力量。

还可以再举一些例子：

这是一个注定被遗忘的清晨，

众鸟欢送一条河流的仪仗队从身下经过，

只有它，比人类更懂得沉默和隐忍。

——《渡鸦》

此时的大地尚未苏醒，

疼痛也是。

——《细雨》

那是一条从天堂划向地狱的弧线。

只是一个瞬间，

带着擦伤，划过夜的黑，

划过你，和这个亮着灯光的人间。

——《窗外》

此时的大地，尚处在昏迷之中。

——《马齿苋》

这样的诗句，还有很多。我举出这些，是为了方便那些没有读过诗集的人，能够更为迅速地看到一个诗人写的诗，究竟哪些才是其心迹与心魂所在，才是其精神向度、思想深度、语言锐度所在。上述引用的诗句中，诗人写到了微弱的事物，比如渡鸦、细雨、流星、马齿苋，但诗人心之所系却是“人类”“大地”“人间”。

纵观整部诗集，梦天岚的目光总是温柔地投向那些微不足道的存在：蚂蚁、渡鸦、藤萝、白鹭、火苗、细雨、小飞虫、蚊子、马齿苋、萤火虫、车前草、草垛、果核、露珠……这些在世俗眼光中无足轻重的生命，并非没有被其他的诗人书写过、描绘过。只不过，在梦天岚这里，它们获得了存在的尊严与光辉。他不是在进行简单的咏物练习，而是在这些微小生命中窥见了人类自身的生存境况。

讲明这一点，也是为了继续表明梦天岚的心志与心迹。他是一个有大关怀的诗人，而绝非把生命耗损在那些微小生命上以求得修辞上的快感、姿态上的虚荣。

当下诗歌，已经没有了20世纪80年代那种胸怀天下、心系苍生的胸襟和气度，还一味地退缩，甚至坚执地退回到“唯我”。很多诗人虽说也在写身边周遭那些微弱之物，但是仅仅停留在“物的描绘”，像一个笨拙的绘画者。他们的作品既没有“物之心灵”，也没有“人之心志”。而梦天岚的诗歌美学最为宝贵之处，在于一种平衡，或者说在于一种尺度。有限生命个体的经验、体悟，从来不是宣泄情绪的理由，也从来不是自我暴露的借口，而不过是一种最基本的、最真实的生存图景。它们不是诗歌的归宿，而只是诗歌的出发地。经由有限生命个体在不同时期的不同领悟，而最终抵达一个更为广阔的存在。

现在是一个艰难的时代，甚至也不是一个诗的时代。还在坚持写诗的人，不说多么崇高，也是相当地不易。我无意于夸大一部诗集的作用，也不想贬抑一部诗集的价值。梦天岚的这部诗集《屋顶上的藤萝》，为那些容易被遗忘的微小生命、微弱事物、微弱记忆构筑了一片诗意的栖息地，也恰如一株“屋顶上的藤萝”，不事张扬，却顽强生长。让我们多了一个从方寸之地腾挪到更高境地的机缘，甚至渴盼“不顾一切扑向人间”。

康怀宇，90后，永州人，有作品见于《诗林》《湖南文学》《文学天地》等刊。

梦天岚，中国作家协会会员，有小说、散文、诗歌、评论数百篇发表于《人民文学》《青年文学》《诗刊》《星星》《天涯》《芙蓉》《山花》《长江文艺》等期刊。著有历史人物传记《老子》《周敦颐》《王夫之》《蔡伦》，其中《老子》被翻译成英文在国外发行，《周敦颐》（繁体中文版）在中国香港印行。另出版有中短篇小说集《单边楼》，散文集《屋檐三境》，散文诗集《比月色更美》，短诗集《屋顶上的藤萝》《莫须有镇》，长诗《神秘园》等。现供职于湖南省诗歌学会。