刘起伦其人其诗

文/陈惠芳

小时候，我对“当兵的”极为羡慕。最爱看《侦察兵》《南征北战》一类的“打仗的”。可惜，家庭出身不好，别说“当兵”，连读书差一点都成了问题，要使“牛屁股”。幸亏政策来得及时，读上了书，还读上了大学。

长大了，进城了，结识了几个“当兵的”。其中，包括刘起伦。刘起伦不仅是“当兵的”，而且还是“当官的”。更重要而可喜的，他是一个没有“官架子”的军旅诗人。所以，军民团结如一家。他团结了我，我团结了他，一直团结到如今。

我继续羡慕“当兵的”。因为我羡慕刘起伦挺拔的身材和辽阔的诗才。他是军旅诗人，写的不光是军旅诗，更多的是新乡土诗。我们有我们的共同点，他也来自乡村。祁东与宁乡，也就隔着几条河、几座山。

对，就是这个“辽阔”。刘起伦的诗歌就是这一气象。身材高，站得又高。所以，目光高远，气势磅礴。刘起伦的高明之处，在于扩张想象时，又善于浓缩。乡土是他扩张和浓缩的最重要载体。

“犹记去冬，远方沉寂，第一场雪落下

我们身无长物，干净得像两粒雪”

这首《春天已向我无限打开》，能代表刘起伦诗歌的风格。“两粒雪”就是春天的两颗种子，以结晶的方式，以寒冷的方式，昭示温暖的到来。刘起伦的诗歌从来没有悲鸣，只有悲悯，只有对人间苦难和喜悦的共享。《那个午后》所吟唱的“命运无法预示/但一个人的心灵远比目力所见辽阔”，也是同样的情怀。

我与他数次谈及各自的故乡，从丘陵到山谷，从河流到池塘，点点滴滴，都有共鸣。

“春天骄傲的脐眼

被我找到

当鸟群拨动下午四点的阳光丝弦，划过蓝天

飞向远方

我坐在池塘边一块石头上，被太阳晒暖”

《池塘》是我们共有的池塘。被太阳晒暖的不光是童年，还有不知岁数的冰凉的石头。别忘了，还有冬天结冰的池塘。一滑而过的是，丰盈的饥馑和消瘦的快乐。

“堂屋里，佝偻在长条木凳的老父亲

两条没洗干净的泥腿

从挽起的粗布裤腿和鼾声里伸出来

融入黑暗。他多像一枚伤口

厌倦地合拢了自己”

没有耳濡目染的乡村生活，没有亲人们的煎熬与苦痛，断然写不出《父亲像一枚伤口厌倦地合拢了自己》。这是诗歌版的罗中立油画《父亲》。刘起伦手中的笔，划出了怎样一道伤痕。

当诗人穿越《深秋》，一次又一次《进山》，再在《秋夜返乡》，我们感同身受。

“在落日的盛大与辉煌里，一个诗人

因读懂大地的鬼斧神工

和爱，而泪流满面……”

离开了大地，诗人什么都不是。没有了爱，诗人无所事事。刘起伦从乡村走向军营，舍弃的是荒芜与贫瘠，收获的是胸襟与宽容。即便在《陌生人》中发出拷问“故乡还是故乡，故乡已不是故乡/你不再是你，是一个地地道道的陌生人”,故乡依旧是心中的块垒。

故乡的天还是好高，故乡的地还是好厚。远离故乡的游子，不知天高地厚。所以，必须有“一只白色水鸟”代替飞翔，巡检故乡的山山水水。

“一只白色水鸟出现在我视野，像一纸时间的

契约，被秋天的时光打开”

固封的心灵也被打开了。又是这样的辽阔。仿佛，诗人被白色水鸟的翅膀所鼓舞，放飞了一万种想象。

新乡土诗派就是鸟群，一群白色水鸟。互相鼓动，一道飞翔。刘起伦的诗歌，大大丰富了这一群体的内质与风格。

2026年3月11日于长沙德润园

刘起伦的诗

◎春天已向我无限打开

春又回。昨夜的雨

通报了世界。你的心

还在一本书里漫游，这让我纳闷

犹记去冬，远方沉寂，第一场雪落下

我们身无长物，干净得像两粒雪

在内心从容虚构风景，为心愿添加柴薪

今天阳光甚好，原野无限打开

万物生长，盛景重现。我在香樟树下写诗

梨花娇羞，却比前日站得更高

我不再细数白发，我是自己活在人间

最有说服力的证据。无需苦苦找寻熨帖的

隐喻。我自由融入春风

托鸟群送信。春山在望，红颜不老

为迎迓你，青草正走向天涯

◎那个午后

童年的情景我能要求重现吗？

哦，回忆。像清亮的溪水流经清贫的岁月

携带野菊花苦涩的寒香

让我回到那个午后

命运无法预示

但一个人的心灵远比目力所见辽阔

那个午后，云母顶上空一只盘旋聒噪的

乌鸦，一块黑铁的诅咒，或隐喻

而那一刻，山峦苍翠，天空蔚蓝，金秋的阳光

描绘收割后空茫的田野。一炉微暗的火

缓慢又持久地烘焙大地。也在烘焙

祖母还在苦苦坚持的心跳。虽不克持久

仍勉力以图，像一枚挂在树枝的枯叶

终将以最后否定的姿势坠落。我远远看着

这个别情依依的人，不敢靠近

因为我父亲的泪水早已盈眶

◎池塘

春天骄傲的脐眼

被我找到

当鸟群拨动下午四点的阳光丝弦，划过蓝天

飞向远方

我坐在池塘边一块石头上，被太阳晒暖

这是山野僻静处一泓清澈的水面，少有人涉足

我坐了很久

将目光从远处收回，开始

关注身边的事物

我追踪练习弹跳的青蛙

——“咕”

一个动听的单音符，便漾起心底无限涟漪

我看见清澈的水底，水草柔软的手臂

总想将小鱼群揽入怀里

无奈这些可爱的精灵胆子太小

草丛偶然冒出几个小汽泡

便惊吓得四处奔逃，像沸腾的油锅

误入一小勺冷水，“嗞——”地一声

油滴飞溅。我的欢愉

像不远处那棵老松树上挂了一冬的

松果，脱落而不自知

我知道，我找到了季节骄傲的诗眼

还等来撩人月光，在春天的扉页印上她的亲吻

当我披上夜的大氅回家

没有人知道

我夜雾般生长的怅惘

是还没找到一个好办法

将池塘搬进我广阔的梦乡

◎父亲像一枚伤口厌倦地合拢了自己

夏夜，月亮像导师

又登上神坛，居高临下，诠释

入世出世的哲学，因激动而满面生辉

蛙鼓虫鸣，貌似心领神会，跟风吟唱

这些乡下愚蠢的堂兄和城市爱慕虚荣的表姐们

已让人厌倦。白天

背负天空四处觅食的麻雀，此刻

躲在门前换过新叶的香樟树上，喘气

没有精力审视所谓的生活

堂屋里，佝偻在长条木凳的老父亲

两条没洗干净的泥腿

从挽起的粗布裤腿和鼾声里伸出来

融入黑暗。他多像一枚伤口

厌倦地合拢了自己

◎深秋

认识生命的深度和广度

须在辽阔的深秋。大自然把多余部分

删除干净：青春期那些难以置信的

梦境般的场景、盛夏充斥世界的

不合逻辑的扭曲情节

一个极简主义的风景画里，只有充盈的

透明的光影和纯粹的线条。深秋

在自己的国度构建了一整套美学和哲学原则

一个将生命过完四分之三长度的人

才能慢慢品味出生命不可言说的意义

不再自诩为万物之灵。开始学会

向卑微的事物致敬。此刻

我匍匐在大地之上，凝神谛听

岁月的琴声：草丛里虫鸣的笙箫

土地中根系的低语

一条无名河流向远方。我无法说清楚

它汇入大海，还是最终消逝在沙漠

有一点我再明白不过：没有人怀疑过

它的生命轨迹和真实的存在

那么，由我来告诉你

万物苍茫，深秋的一切

都是我渴求一生的神圣诗性

◎进山

当西风在不知不觉中变成北风

寒霜和清冷的月光

在夜里，反反复复覆盖群山

大自然万物，更加富于肌理和坚韧

扪心自问，你曾经热爱的

事物，还深爱它们吗？

我只有在醒来时，凝视远方。目光

反复弹奏遥远的地平线。那时我

得愿以偿，灵魂获得最大安慰

是的！你寻找的答案在风中，也在路上

进山吧！选择一个傍晚，红枫

如火如荼，焚烧荒原的火

像晚霞那般蔓延

这与你生命的旋律契合，而每条山路

都会用自己独特的声音

对你发出邀约，为你阐释生命的意义

我在为自己的果敢暗自赞许时

也向这个尘世说：

在落日的盛大与辉煌里，一个诗人

因读懂大地的鬼斧神工

和爱，而泪流满面……

◎秋夜还乡

“诗人的天职是还乡！”

与其说荷尔德林，在无限接近

万乐之源的故乡时生发的感叹；不如说

是秋风，这位不知疲倦的诗人

写给每个流浪者的箴言

果真如此！秋天在我的忍耐中如期而至

现在我耳畔反复响起另一个诗人的宣言

巴勃罗·聂鲁达站在马楚比楚高峰骄傲地吟颂

“永不停歇的风，吹动我还乡的旗帜！”

而我，在漫游中丢失了太多

比如青春、激情、荣誉，甚至爱情

幸好还有一个真实的、没有夸耀的秋天

我已自觉放弃被熏染的言词

宁愿两手空空，沉默且孤单地站在

秋之深处。像故乡村东头那株苦楝树

当初离开时曾踟蹰不前，面带羞愧

我选择这样一个寂静的秋夜

满怀真诚，回到故乡的怀抱

我要重新得到它温暖、和蔼而多情的庇护

◎陌生人

我终于鼓足勇气

说出一个真相。我必须跳出故乡的具象

在灵魂中找到最后的归宿

那唯一的充满意义的土壤

太阳初升时分，我来到流经村口那条

儿时经常摸鱼捉虾、野游的小河

我安慰自己

虽不再年轻，但一切仍可重来

我凝视这条小河，想从那里

打捞到更多鲜活记忆

极力找出时间的意义和生活的理由

路过的秋风笑我痴愚

一群排着“人”字形掠过长空的大雁

更是明明白白告诉我——

故乡还是故乡，故乡已不是故乡

你不再是你，是一个地地道道的陌生人

◎一只白色水鸟

那一刻

天光云影在故乡的河水里流连、徘徊

我看见它，从曙光中飞来

一只白色水鸟

一只白色水鸟出现在我视野，像一纸时间的

契约，被秋天的时光打开

我一时恍惚，认为它是从情人黎明前的

梦里飞出，张开羽翼

贴着河面飞行。它要创造出诗的境界

让我再一次为爱情沉醉

一个总是在河堤漫步或静坐，思考

时间意义的人，也许

永远得不到想要的答案

而那只白色水鸟，倏忽飞走了

飞向更远的地平线——

这冰与火两极张开的弓弦

正演奏时间的苍茫

我心念一动，突然明白，这是一个诗人

面对尘世的内心独白。我满足于

如此宁静的一刻

灵魂与秋风和谐统一

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

刘起伦，湖南衡阳祁东人。1988年开始业余文学创作，作品散见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《天涯》《芙蓉》《小说月报》等刊，曾获《诗刊》《解放军文艺》《芳草》等刊物诗歌奖，参加16届“青春诗会”、第7届“青春回眸”，以及全军小说创作笔会。