看万竹红遍

文/赵涛

2026年3月5日，我始画红竹。

红竹红。

墨非墨。

“画竹必先得成竹于胸中”的苏东坡据说是画史上第一个画红竹。明代文学家、书画家、藏书家莫是龙有记：“朱竹起自东坡。试院时，兴到无墨，遂用朱笔。意所独造，便成物理。盖五彩同施，竹本非墨。今墨可代青，则朱亦可代墨矣。”

但现存能见到最早的红竹画是明代文徵明的两件《朱竹图》，分别作于明嘉靖十三年（1534年）、三十四年（1555年）。

文徵明，著名文人画家，祖籍衡山，后迁居苏州，诗书画兼精，画竹以元代倪瓒“聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直”为要。

红竹红。

似非似。

“作画在似与不似之间为妙”的齐白石画了两幅红竹，一幅是“民国十有二年癸亥二十一日画，为大总统六十有二寿”；一幅是为“樊山先生大人八十寿，时甲子十一月初一日”画。

齐白石画竹尚独造，自许“不与寻常画家之胸中同一穿插”，曾作《画朱竹》诗一首：“曾看姑射炼仙丹，耀壁霞光出洞宽。却被好风吹上竹，龙孙慈母总朱颜。”以神人所居的姑射仙山丹火喻红竹之红，既见竹之虚怀、丹心、坚节之风神，又有辟邪、纳吉、祝福之意趣。

2026年1月1日，“白石遗韵·艺颂和平”齐白石艺术传承作品展在全国重点文物单位——湘潭县白石镇齐白石故居举行。应北京齐白石文化研究会终身名誉会长王东常先生所邀，我与胡紫桂夫妇、刘晨、刘瀚潞一行参加开幕式。故居后山多竹，伫立其间，万竹扫天，清影摇窗，如见齐白石居京时所作《万竹山居图》的山、水、乡愁。

红竹红。

法非法。

著名书画家启功早年曾向齐白石求教，尤善画红竹，不拘泥于法，以手写心。其有诗为证：“朱竹世所稀，墨竹亦何有。随意笔纵横，人眼听我手。”

清代文学家张潮《幽梦影》中写道：“天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己、梅以和靖为知己、竹以子猷为知己、莲以濂溪为知己……一与之订，千秋不移。”

我近来以画红竹为日课，一与之订，岁岁年年，摹写先贤，看万竹红遍。

赵涛，湖南省文联主席团委员，湖南省“三百工程”文艺人才，湖南省文史研究馆特约研究员。中国文艺评论家协会会员、中国民间文艺家协会会员、中国报告文学学会会员，中南大学当代东方艺术中心研究员，湖南省文艺志愿者协会副主席，湖南省书法家协会理事，湖南省美术家协会理论委员会副主任，湖南省作家协会会员，湖南省企（事）业文联驻会副主席兼秘书长，《财富地理》总编辑。曾任湖南省文联湖南美术馆建设领导小组办公室主任。