黄曙辉其人其诗

文/陈惠芳

写古幽的诗，做洒脱的人。跟我一样，黄曙辉是一个老顽童。

有黄曙辉在，没有不快意的。有黄曙辉在，没有不消愁的。诗一首，酒一杯，活成神仙。黄曙辉尤甚。时不时来一段京剧，唱得像模像样。所以，他是神仙中的神仙。

曾几何，我与黄曙辉交往繁重。不是我到益阳，就是他到长沙。还要喊一帮狐朋狗友。谈了诗，喝了酒，照例合影。每一次，黄曙辉自谦“我要站在巨人的肩膀上”。但是，可是，在座的没一个是巨人。结果，黄曙辉站在了板凳上。在后排，他成了巨人。

那年，黄曙辉做东，邀了新乡土诗派一些伙计，到益阳采风。他当仁不让地当了解说员。肚子里的货，咕噜咕噜往外面倒。普通话标准得我想打他一顿。诗人的差别大，差别不在诗，在口音。

那月，在资水河畔散步，树荫有点浓，江风有点大，目光有点飘。黄曙辉指着江边一块凸出的石头说：“那是屈原的天问台。”我不太相信。黄曙辉说他考证过。于是乎，黄曙辉轻车熟路，像猴子一样爬上了“天问台”。然后，搭把手，一个一个往上拖。轮到我的时候，差一点失手，掉到江里喂了鱼。我说：“黄满哥，你居心不良啊。”我发音的时候，将“居”发成了“猪”。屈原肯定浏览过资水，至于是不是在那里“天问”，只有天知道。

那天，到清溪村参观，在一块写了“红桃花色”字样的木牌前，黄曙辉想考我的学问。宁乡以前属于益阳，当然知道“红桃花色”的意思。我不让他考。无奈之中，黄曙辉抓住一个外省来的诗人，讲解了半个小时，听得那个诗人一愣一愣的。离开木牌，往周立波故居方向走的时候，我悄悄地对黄曙辉说：“你这家伙就喜欢‘七里八里’，解释一句‘脸色红润’不就得了。”黄曙辉笑得阴阳怪气。当然，要我用宁乡话向那位诗人解释“七里八里”，可能不止半个小时。

“七里八里”是“扯远了”。我常常被他的“人”弄得忘了他的“诗”。他的人比他的诗更好玩。

新乡土诗派不能、也不会忘记尽心尽力的诗人，包括黄曙辉。即便离开诗歌有一丈远，但与我“不差毫厘”。我们怀念那些激情燃烧的岁月，那些无拘无束的日子，那些高亢飞扬的诗歌。怀念是一种动力，怀念是一种鞭策。

进入黄曙辉的诗歌长廊，看到的是一位不露声色的剑客，提着一柄双刃剑，迎面而来。那柄双刃剑闪烁的不是寒光，而是幽光。内在的光，外在的光，不经意间迸发出来。

读诗，品剑。身心俱佳之时，为它所伤。身心疲惫之时，被它所抚。剑锋所指，草木皆兵。一次一次，我被诗歌的光裹挟，直至成为光的一部分。

“一个大市场。待宰的鸡鸭，在戏文里嬉戏

戏子们使劲演出，只是为了最后的一顿晚餐

烛光里，隐者所见，皆非虚构的故事”

黄曙辉是一个十分敬畏文字、敬畏诗歌的诗人。读他的诗歌，不像吃葡萄，一粒一粒往口里丢。他的诗歌是核桃，必须砸开，找到内桃。《浅隐》到底表达什么？无论出世入世，谁也无法做到尘世间的一尘不染。人生就是一个大戏台。台上台下，戏内戏外，“皆非虚构的故事”。所谓“隐者”，也无非是一种“浅”，一种表面的游离。红尘无处不在，道不明，看不破。

“韩退之。杜子美。诗句里的雨水

天街轻抹草色，夤夜细润花红

孟浩然在啼鸟的鸣叫声中

至今没有醒来，好多的人

和他一样，还在春天的早晨做梦

落花缤纷。雨水任它们流去

只有我，是冬眠过后

刚刚苏醒在泥土里的蚯蚓”

与《浅隐》意境不同，《雨水》明亮、湿润、饱满。黄曙辉古典文学功底，十分厚实。这是散发着轻盈生命气息的连环画。“冬眠过后/刚刚苏醒在泥土里的蚯蚓”，是春天的一个逗号。

“我在歪歪扭扭的田埂上

用歪歪扭扭的脚印代替毛笔

写下歪歪扭扭的诗语

粮食！粮食！这生字本里剩下的最后两个字

是我唯一押上的拗韵”

许多诗人写过《梯田》。黄曙辉独特的视野中，梯田不是读不懂的天书，而是被诗人“唯一押上的拗韵”的生字本。“粮食”两个字，书写了几千年，标注了几千年。这是人类根系中最大的块垒。

从《湖山雪意》到《独舞江南》，诗人化身宋朝的潇洒文人，穿行在风雪烟雨之中。“宋朝的雪，一直在发黄的绢本上下着”。诗人出没于宋词里，“持一把长剑于湖边起舞/一忽儿刺穿青天，一忽儿绕指柔/就是不说出痛”。与其说这是遥远缥缈的家园，不如说是诗人苦苦追寻的精神家园。“不说出痛”，不是不想说，是对消亡文化的心痛，像一根鱼刺，卡在喉咙口，吞不下，吐不出。

而《暮色箫声》《一点墨》中的暮色，是人生的底色。“忍不住在月下起舞，自己和自己的影子”。一个人的整体，不光是人本身，还有投影。独善其身，是一种理想。“名字里有光的人大字不识，在黑暗中拨弄灯盏”。诗人的名字有双重的光。“大字不识”是一种自谦，而是看透了大字小字甲骨文。

“杯中之物已经殆尽。一个人坐在柴角

给正在熄灭的炉灶添薪

吹火筒扔在远处，或者干脆一起烧掉”

《独饮》对于燃烧方式的绝然，类似于涅槃。“一起烧掉”吹火筒是一个象征物。这是使命的交替。不吹火，直接成为火。自燃的火与光，像一个殉道的烈士。

“厚厚的黄土突然柔软地散开

尘土飞扬。我在一场飓风里舞出躲闪

带着酒器我被一粒粒轻飘的黄土覆盖

回到故乡——本来，我就是姓黄”

《殇》与《独饮》同频共振。品之，我感觉到的不是悲凉，而是悲壮。视死如归，归附的是心心相念的故乡。黄土覆盖，是所有人的唯一归属。“本来，我就是姓黄”，黄曙辉的黄，黄土的黄。

对了，亲爱的诗人。本来，我就是姓陈，陈惠芳的陈，陈土的陈。黄土之下，陈土之下，必定有一条属于诗人的时光隧道。被黄土陈土覆盖的时候，我们一起深呼吸，一起做黑暗中的神仙，继续写诗，继续喝酒，继续友情。

薄土盖过我们，我们盖过前世。

2026年3月26日于长沙德润园

黄曙辉的诗

◎浅隐

浅隐之人，在闹市里出入，杀鸡宰鸭

醍醐灌顶。他不想戳破那些诡秘的物事

任其此消彼长，自生自灭

在市声中，将两只耳朵一一禁闭，或者，洞开

一盘棋很快接近尾盘，胜负自知

给鼠辈们留一条逃亡的通道，无妨

戏台上的人还在咿咿呀呀，长长的拖音

婉转，颤栗，荡气回肠。观众悉数离去

台上台下场景，路人无暇一顾

一个大市场。待宰的鸡鸭，在戏文里嬉戏

戏子们使劲演出，只是为了最后的一顿晚餐

烛光里，隐者所见，皆非虚构的故事

◎雨水

韩退之。杜子美。诗句里的雨水

天街轻抹草色，夤夜细润花红

孟浩然在啼鸟的鸣叫声中

至今没有醒来，好多的人

和他一样，还在春天的早晨做梦

落花缤纷。雨水任它们流去

只有我，是冬眠过后

刚刚苏醒在泥土里的蚯蚓

一两千年了，子规鸟还在唐诗里啼叫

我一次又一次冒雨去到阔叶

的枇杷树下，芭蕉丛中，以及

月门前面那一口池塘里微微荡起的波纹里

捡拾唐人遗忘的韵脚

吹衣欲湿，杏花雨落白了我的脑袋

大大小小的雨，让我成为了一株

从枯干的老树皮里探头探脑的小草

风来，摇一摇，雨来，摇一摇

那一滴心怀感激的眼泪

一直在草尖上沉沉地悬着

亮晶晶，不落下

◎梯田

属于我的那些平旷的田畴

一次又一次被人侵占

就像曾经的那一本方格写字本

早已被歪歪扭扭的毛笔字填满

逼上梁山

我只能退往高处

粮食！粮食！我赶走山鹰，八哥，白鹭，麻雀

猪獾，豹子，野狼，老虎，黄鼠狼，黄金蟒

杉树，马尾松，楠竹，香樟，红枫，芭茅

野玫瑰，映山红，金刚藤，水蟒藤，苦葛藤

以及所有知名的与不知名的动植物

独善其身。将粮食供奉在

等级分明的头顶

打碎团圞玉镜，打碎天光云影

泼洒姓氏里尚存的阳光

我在歪歪扭扭的田埂上

用歪歪扭扭的脚印代替毛笔

写下歪歪扭扭的诗语

粮食！粮食！这生字本里剩下的最后两个字

是我唯一押上的拗韵

◎湖山雪意

宋朝的雪，一直在发黄的绢本上下着

一抹江山

在湖的那边，很远

使劲，也无法够着

青色的危崖，突兀眼前

很多年前就挡着去路和归路

搬不动。也不必搬动

很远的对面才是江山，江山被若有若无的雪呵护

大雁的翅膀开展成一个一字

鹅毛落在湖面，一面是山，一面是水

等我回到宋朝，头顶江山已白，隐于湖面

那一抹若有若无的雪线之上

◎独舞江南

江南好，风景在宋词里被他们写尽

握不到手的远方

喧哗被你绕开。你站在属于北方的唐山

说春日的晴，方好

南方烟雨蒙蒙，遮住了指尖的刺

他持一把长剑于湖边起舞

一忽儿刺穿青天，一忽儿绕指柔

就是不说出痛

独舞江南。江南的风声雨声

只有面对北方的时候

才会赋予一些词语之外的诗意

塞北的风沙，一直在他的剑光里隐现

◎暮色箫声

暮色沉沉，巨大的鸟翅带来了某种暗示

他再也不可能站在春天明丽的日光里

且慢，不如吹箫

让那些潜伏于西山的敌人，自行撤退

明月升起。三两颗星星，醉酒一般眨眼放电

远方的爱人，许是为箫声吸引

提一壶酒，紧赶慢赶，在箫声之上

一点一滴挥洒，让酒香，弥漫夜空

忍不住在月下起舞，自己和自己的影子

这个时候，箫声隐去，北斗七星在他的指纹里微笑

只有那一轮新娘般的明月

在静到无声的箫音里，与他合二为一

◎一点墨

暮色降临，蝙蝠开始从笔尖逃出

在越来越暗的生死簿上，用翅膀

以波浪纹的形状，忖度世间某些重点的段落

归家的妇人，还在厨房里忙碌

炉火呼啸

生机盎然

名字里有光的人大字不识，在黑暗中拨弄灯盏

他说，那些黑乎乎的灯芯

是光留在尘世的尸体

炉火过后的锅灰与蝙蝠在暮色里幽会

他喜好用光的尸体记数，一点墨

不经意间被蝙蝠的翅膀在亮光中劫走

◎独饮

杯中之物已经殆尽。一个人坐在柴角

给正在熄灭的炉灶添薪

吹火筒扔在远处，或者干脆一起烧掉

当年明月，在杯中一一破碎

酒量有限的人，弄不清楚脸红的原因

只兀自品酒，暂时欢娱

那些皮面之欢，皆自血色里溢出

自己看见，别人也都看见

醉意沉沉，顾不了一切，饮者！

饮者的孤独与生俱来，面对一只空杯

细细品咂，也是一种滋味

炉火重新燃起，不如在柴角躺下

◎殇

黄昏，我在风中举起了酒杯

玄鸟从头顶飞过，用它的鸣叫

溅出内心比酒浓烈的爱

呼唤与祭奠同时进行

我已经饮过一盏，一壶，一斗

血色黄昏。摇曳的芭茅花如此温柔

远远近近的影子一一闪过

看不清楚它们最终的去向

厚厚的黄土突然柔软地散开

尘土飞扬。我在一场飓风里舞出躲闪

带着酒器我被一粒粒轻飘的黄土覆盖

回到故乡——本来，我就是姓黄

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

黄曙辉，男，祖籍新邵，出生于安化，现居益阳。诗歌爱好者。作品见于《诗刊》《星星》《散文诗》《诗歌月刊》等刊物，出版有诗集《荒原深处》《大地空茫》《水边书》《在时光的锋刃上》等。