李虹辉其人其诗

文/陈惠芳

每一次跟李虹辉聚会，我总是问他：“你为什么不显老，像个年轻满哥？”他总是神秘兮兮地笑而不答。一个写了四十年的诗人，靠写诗不老，鬼都不信。一个从医院岗位退休的老干部，也没有什么灵丹妙药。到底什么原因？

所以，我不太喜欢跟李虹辉合影，要合影也隔几个人，免得不明就里的人请他喊我“叔叔”。诗歌不能比长短，但头发可以比黑白。

李虹辉发来的第一张照片，黑乎乎的，像一个刚刚出井的煤矿工人，又像一个中非混血儿。这不是冒天下之大不韪，破坏诗人形象吗？你不显老，也不能这样自信得“糟蹋”自己啊。我当即否了。他还听话，换了一张清晰的。

他说：“没写过农村，写城市的可以不？”这不是明知故问吗？李虹辉不知道“城市也是乡土”啊？！几个月不见，他忘了新乡土诗派的主张，只顾自己的颜值了。

看来，这个年纪比我大点、看起来比我小点的家伙，很有必要接受“再教育”。

我知道，李虹辉不是长沙人，几十年过去也混成了“老长沙”。我知道，李虹辉也是上个世纪80年代写诗，与我同步。但我不知道，他居然搁笔二十年。李虹辉说：“我们是这座城市那些不可命名事件的目击者。在诗歌写作中，词语进入城市的方式，不是一种生硬的闯入，而是能从中发现一条直达其秘境的通道。在我的‘镜头’里，我知道不应该只是城市的表象，而是要最终窥见到它内部的隧道和暗河。”

所以，我“点将”李虹辉是明智之举。

“面包有一种潮湿的香味

我目睹了一场雨

越下，越安静

空荡的店里，另一个在听雨的

是坐在柜台后的女孩

此刻，只有雨水哗哗

在我和她之间

雨声制造出巨大的隔离”

《被大雨堵在一家面包店》是李虹辉深受赞誉的一首名作。我对长沙的探访，专注于宏观的街巷。而李虹辉专注的是街巷微观的事物。互为补充，相得益彰。在这首情趣横生的诗歌中，诗人目睹的不仅仅是一场雨，更是“雨声制造出巨大的隔离”。“面包有一种潮湿的香味”。“坐在柜台后的女孩”是不是另一块面包，有怎样的香味？诗人的心思，只有晴天懂。

“相机不停地回放那个走过的女子

她止步于咖啡馆

怀旧的黑白色，只有红色裹胸

像某个角色的替身”

《红色裹胸与黑白色咖啡馆》像二十世纪三四十年代的黑白片。诗人像一个导演，布置曲折的情节。“黑白色的咖啡馆/需要一件红色裹胸”。为什么需要？诗人没有交代。粗线条的我，遇到细线条的李虹辉，长嘘了一口气。长沙城原来还有这么多奇妙的细节。

“一扇推不开的玻璃门

灯光明亮的店子，在夜色中

有隐藏的锁

像一场冬雨里

有我们不可进入的空间”

李虹辉像城市的一个侦探，连《家具店》也不放过。“我是寒冷中走过的/另一个陌生人”。这是一个没有打上诗人标签的陌生人。“没带伞的路人”纯粹是一个不写诗的人。“在玻璃门外”的两个人，有什么两样？游手好闲，也是一种诗情。

“夜色中面对一片湖水

漂浮在白天的事物，都沉了下去

只剩下水鸟的翅膀

掠过湖面，它用一种突然而至的方式

完成了对世界的简化”

《夜色中面对一片湖水》是李虹辉的又一首代表作。“一双比水鸟更抽象的翅膀/在夜色中拍打”。这一双更抽象的翅膀，就是诗人飞扬的眼光。白天为纷繁事物所累的眼睛找到夜色的闲适。

“在一种流离失所中

惟有这个阳台，空悬着

伸向海面

它的危险来自于

寂寞的海水

和一个倦怠的时刻”

与相当多的新乡土诗人不同，李虹辉的诗歌具有象征主义的浓厚色彩。我估计他喜欢涉猎西方诗歌较多。《一则地产广告中的阳台》到底想表达什么？“寂寞的海水”与“倦怠的时刻”，对于空悬着的阳台有多大的危险？也许，诗人的心灵就是这个阳台，预设着某种波及的危险，以防万一。

“已经很久，它不转动了

但钟表的指针并没停止

路上车流川息

这个巨大圆轮的阴影

投在大街拐角处。一个阅读者

没有从一本娱乐杂志上抬起头

望一下被分割的天空”

《摩天轮》表现“杞人忧天”的心态。这种心态或许不是诗人自己。“巨大圆轮的阴影/投在大街拐角处”，不是遮阳吗？娱乐杂志可读，“被分割的天空”不可读，为什么要抬起头？

“这个夏天，我在等自己

而这空车，不知还等谁

一辆形式主义的马车

等在旧事物里”

没有神经质的诗人，不是好诗人。李虹辉就是好诗人。《马车雕塑》就是“一辆形式主义的马车”，还能指望它满街奔跑？诗人“拉住了缰绳/成为马车的一部分”，也是形式主义的一部分。臆想症十分可爱。

“隔着玻璃，有人看到时光中的另一个人

他绕过围档，仿佛是个迷路者

迷失于被改变的时空

我认出了那个恍恍惚惚的人

那个人，就是我自己”

一切疑惑，在《地铁建设工地》中找到了注脚。生活在城市的人，并没有真正融入城市，还是一个外地人。一个异乡人。“认出了那个恍恍惚惚的人”就是“我自己”，说明在迷糊之中还有一丝清醒。

“他站在一个旧梦境里

观望这片湖水

有人从靠岸的船上

重新回到陆地。这风平浪静的日子

就像现在，他向我走来

额头在阳光下闪亮

我们一起合影，背景是安静的湖面

只是他的笑容，还依然动荡”

《个人航海史》是李虹辉具有广泛影响的诗歌。“他”不是一个人，是一群人，是一代人。“风平浪静的日子”，“他的笑容，还依然动荡”。这是时代的特征。

李虹辉的诗歌，与大多数新乡土诗人相比，具有强大的异质。诡秘，多元，不可捉摸。他是聚焦城市的专业户，是践行“城市也是乡土”理念最有效的实证。他的诗歌与我的《长沙诗歌地图》构成AB面。新乡土诗派同样需要探索，同样需要引入多重构件。继续吧，50后与60后面对这座城市，还有很大的抒发空间。

2026年5月20日于长沙德润园

李虹辉的诗

◎被大雨堵在一家面包店

店内的一张小圆桌

隔着玻璃墙。我坐在雨声里

朝马路观望

水迹横流，玻璃上的广告

遮住了部分景观

车辆驶过时只露出轮胎

和它溅起的积水

面包有一种潮湿的香味

我目睹了一场雨

越下，越安静

空荡的店里，另一个在听雨的

是坐在柜台后的女孩

此刻，只有雨水哗哗

在我和她之间

雨声制造出巨大的隔离

◎红色裹胸与黑白色咖啡馆

一个穿红色裹胸的女子

走过咖啡馆门前

我的相机正对准焦距

在啪嗒一声中，她恰好闯入镜头

照片里，她瞬间成为构图中的主角

这是个意外事件

但我确定有人在暗中

修改了设计。黑白色的咖啡馆

需要一件红色裹胸

一定有另一只隐藏的手

选择在某个时刻按下快门

这多么神祕，玻璃门后面的人影

放在桌上的杯子

深陷于暧昧的软靠椅

相机不停地回放那个走过的女子

她止步于咖啡馆

怀旧的黑白色，只有红色裹胸

像某个角色的替身

◎家具店

一扇推不开的玻璃门

灯光明亮的店子，在夜色中

有隐藏的锁

像一场冬雨里

有我们不可进入的空间

它拒绝混沌的雨天

呈现了一些更清晰的事物

木制画框、银器和吊灯

我是寒冷中走过的

另一个陌生人

我看见雨水

溅湿了街上的鞋子

相比一种安静

没带伞的路人，在玻璃门外

显得惊慌失措

◎夜色中面对一片湖水

夜色中面对一片湖水

漂浮在白天的事物，都沉了下去

只剩下水鸟的翅膀

掠过湖面，它用一种突然而至的方式

完成了对世界的简化

我们关于生活的所有错觉

都隐藏在水中，一个湖边的徘徊者

只看见时间的碎片

黑暗的诱惑，使我们深陷其中

现在，能听到的声音

不一定来自湖面

而是一双比水鸟更抽像的翅膀

在夜色中拍打

◎一则地产广告中的阳台

伸向海面的阳台

没看见一个凭栏而立的人

它的空荡，坦露出

生活的一角

那令人慌乱的动荡

已经停止。一张躺椅

呈现出闲适的风格

此刻，无人倾听

更远的潮声

在一种流离失所中

惟有这个阳台，空悬着

伸向海面

它的危险来自于

寂寞的海水

和一个倦怠的时刻

◎摩天轮

已经很久，它不转动了

但钟表的指针并没停止

路上车流川息

这个巨大圆轮的阴影

投在大街拐角处。一个阅读者

没有从一本娱乐杂志上抬起头

望一下被分割的天空

这就无法构成

某种静止的画面

其实，这座城市的轮子

始终都在转动

隐藏于其中的秘密

使我们所见的事物

都不真实

◎马车雕塑

我拉不动这辆马车

就像没人能拉动我

阳光照在时间深处

马车停在时间之外

下车的人，一个又一个老去

现在，只有我拉住了缰绳

成为马车的一部分

这个夏天，我在等自己

而这空车，不知还等谁

一辆形式主义的马车

等在旧事物里

◎地铁建设工地

这些围档，重新分隔了城市的空间

树木倒在路边，死亡的骨架像风景

挡住了咖啡馆的视线

落地窗，光阴里的杯子

书籍与隐秘的事物，一片灰暗

这与窗外明亮的阳光

形成了强烈对比

隔着玻璃，有人看到时光中的另一个人

他绕过围档，仿佛是个迷路者

迷失于被改变的时空

我认出了那个恍恍惚惚的人

那个人，就是我自己

现在，从咖啡馆魔幻般的镜像里

我走入了一个更幽深的空间

那里有一台挖掘机

它用弯曲的手臂砸开地面

我看见一大堆乱石

如物质的废墟

人类的嘉年华，是设计地狱的通道

如果不深入到一座城市内部

我只能生活在它的表面

就像这个早晨，平静而无奇

我从居所的巷口出来

穿过斑马线，到马路对面的报箱

取一份晨报或邮件

◎个人航海史

简易展示架的图片里

是一个站立于风帆下的背影

现在，他转过身来

讲述他自驾帆船的航海史

我坐在公园的湖边

划艇荡过，红色救生衣在倒影中

湖水的涟漪之外

是他声音里涌来的海浪

在户外沙龙，我新认识的这位朋友

刚从太平洋回来

走路像一艘摇晃的船

让我想起大海，铁锚，绞盘和缆绳

风帆航海的大时代早已结束

但图片里面的人

有着一张与众不同的面孔

和升帆的手，我知道他还在远航

他站在一个旧梦境里

观望这片湖水

有人从靠岸的船上

重新回到陆地。这风平浪静的日子

就像现在，他向我走来

额头在阳光下闪亮

我们一起合影，背景是安静的湖面

只是他的笑容，还依然动荡

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

李虹辉，湖南省作家协会会员，中国诗歌学会会员。诗作见于《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗收获》《芙蓉》《湖南文学》《创作与评论》《文学港》《创作》等文学刊物，作品被收入多种诗歌选本。出版诗集《另一个空间》。