鸟鸣声声

文/曾令娥

一

混沌的梦里，传来一连串清脆的鸟鸣，“嘀——嘀-嘀-嘀哩-嘀哩嘀哩嘀哩哩……”长笛起首，稍作两秒停顿后，带着装饰滑音，越来越快，像香樟叶梢坠着的一粒小水珠，在快要被扯断时，蓦地坠落……打开手机，屏幕上显出5:05。每天清晨，它们都会在这个特定时间的五分钟内开始吟唱，跟闹钟一样准确。

坐起，开灯，乳白光晕瞬间照亮了熟悉的书，它们安静地或躺或立，选一本，抓住书脊顶部抽出，油墨味、纤维香，深深吸一口。翻开，白底黑字：“谁的叫声让一束花香听见……”

谁的叫声？那个春日，雨后新晴，也许是被那婉转鸟鸣蛊惑，我一步步踏入那荒僻之处。阳光透过清晨的薄雾，照在腐叶遍地的小路上，鸟鸣声越来越清晰，想必它们就在不远处。

眼前，连绵小山环绕一潭碧水。碧水中间，一幢屋舍，白墙红瓦，七窗洞开，水中也是洞开七窗，红瓦白墙，偶尔一两朵流云，在窗舍间躲猫猫……不时可见一个个小水泡冒起又消失，那是游弋其中的鱼儿，它们用它们的存在，昭示着人类艳羡而难至的某种生存方式。越往岸边，水越是青绿可人。它深情地吻着岩岸，撩拨悬崖边缀满了黄色小碎花的山胡椒，或一丛火红的野杜鹃。

山野芬芳，长着各种各样的草木，该发芽的时候发芽，该长叶的时候长叶，该开花的时候开花，该结果的时候结果，人来或是不来，与鸟们有什么关系呢？长得高或者矮，丑或者俊，都有鸟儿在其间筑巢，不用几年就携家带口喧喧嚷嚷，何况还有蛐蛐、蚱蜢、蛞蝓、黄鼬、蝴蝶、蜜蜂等一大帮子邻居呢！

人迹罕至，鸟儿们当仁不让，占山为王，啸聚山林。由它们唱出主旋律，风、叶、小草，还有虫和小兽展开了大协奏，开启了一场盛大演出。丰饶得不可揣测的音与色的缠绕，把美解释得通天彻地。鸟儿们的话语像被筛子筛落一般漏下来。“假如，鸟鸣的声波可以用颜色标注——在一个可视的仪器里，那么，这棵树将落下粉红、宝蓝、明黄的光粒，是一串烟花似的鸟鸣。”鲍尔吉•原野的句子，粗犷而不失细腻。看不清鸟儿们的毛羽，我只能眺望着密密的树叶缝隙，揣摩它们谈论的内容。那应该是一家子，年轻母亲在不停催促：“起——起、起、快点起快点起快点起！”孩子想反抗又有些胆怯，似在小声嘀嘀咕咕：“提溜提溜！不起不起就不起！”有时候，四五只鸟儿在不同枝头同时鸣唱，有些鸣声高亢尖锐像小喇叭，有些浑厚低沉似大提琴。乌鸫？黄鹂？斑鸠？山雀儿？它们三五成群，欢呼雀跃、忽东忽西，甚至一下掠过水面，漾起一圈一圈漂亮的涟漪。水边一艘不知停靠了多久的蓝漆游船，“某某游船公司”的标牌清晰可辨，初阳下，似发出梦游似的一声叹息。

树木、花朵、晨曦、星辰、山川、河流、虫吟、鸟鸣，这是自然本身的，这本身就是自然的。最自然纯粹的文人，窃以为是明末清初的张岱，他在《金山夜戏》里自述了一个故事：

崇祯二年（1629年）中秋次日，途经镇江。日暮时分，至北固山。

月光倒囊如水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残血。余呼小奚携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧，锣鼓喧天，一寺人皆起看……剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

曲终人不见，江上数峰青。昔日种种，皆成一场大变故之前红火大戏的模糊背景。国破家亡，破钵烂裟，这就是张岱后期的生命和生活。繁华洗尽，聊慰人心的，也许还是那似乎亘古不变的暮霭晨岚，鸟鸣声声。

一只鸟儿嗖地弹到地上，嘬一口东西仰头咽下去，瞪着如小金蝶般的双眼。这是只白腹棕羽的鸟儿，比麻雀还小一圈，它是……它飞了！只抛下一两声清脆的鸣叫，秋千般在蓝天下悠荡。

远眺，数只白鹭，在空中翩然回旋；俯瞰，梯田碧绿，几头牛儿安静地吃草，所到之处，定然会有一群小鸟儿紧紧跟随，草里惊出的蚱蜢啊油蛉啊，还没回过神就成了它们的饕餮盛宴。

二

小时候，房子还没这么多，也没这么高，父母觅得县城一处闹中取静的去处，真是一件幸事。站在我们家地坪，可望见山脚下桃花江蜿蜒流淌。山不高，住户也少。奶奶喜欢树木，父亲就在房子周围全种上了树，香樟、桐梓、女贞、杜仲，桃、李、梨、橘、柑，不一而足。树多引得众鸟来，鸟儿们吃喝拉撒，次年，一些无名或有名的小树苗就冒了出来，于是，树更多，鸟声更稠了。

晴好时，奶奶在地坪里铺上晒簟，晒芝麻、阴米、红薯丁、黄豆、苞谷等，鸟儿们在碧绿的叶子间鸣啭。奶奶进屋了，鸟儿们就呼啦一下围上晒簟，蹦跳着，低着小脑袋啄食，间或抬起头打量我几眼，也许是因为我没有散发出危险的气息，不一会儿，它们又安心吃食了，“叽叽”“喳喳”声像豆子一样滚落。我蹲在一旁惊奇地看着，待久了，突然站起，舞着搁在一旁的大扫帚，“呼啦”，鸟儿们四散飞起，霎时隐入了树荫深处。奶奶说过，小雀儿吃不穷，怕的是，太贪的话，易撑坏。

一对燕子顺着敞开的门飞进屋，灵巧地从一件件五颜六色的衣裳中穿过，在廊檐下盘旋。父亲说，燕子爸妈是想在咱家筑巢了。每次就衔来那么一点点泥呀，草屑呀，什么时候才能把“家”建好？父亲很是替它们担心。有天我仰望天花板，意外发现咱家的一个漏勺反扣在了上面！父亲带点得意的神色：“这样，小燕子筑巢就有‘底’了！”果然，十几天后，燕子窝里就传出了嫩嫩的“叽叽”声。收工回来，父亲坐在街基上，边抽烟，边静静看着燕子父母忙碌地进进出出，烟雾也在父亲眼里渐渐弥漫开来，他是想起了自己素未谋面的父亲，还是在思念已去世多年的我的奶奶？

鸟儿站在枝头，清唱着它们的歌，我站在窗前，大声读我的书。那时的课本薄，不多久就被读得滚瓜烂熟，于是读李杜诗易安词，读《论语》《孟子》《世说新语》……空气清润，栀子、橘树开花了，空气里氤氲着甜甜的香味儿。可以拿来染指甲的凤仙花，种子会自己炸开的地雷花，肥硕秾艳的鸡冠花，分绿纸窗纱的芭蕉，关关雎鸠，嘤嘤鸟鸣，李白的大鹏，杜甫的娇莺，庄子的鲲鸟，支公的双鹤，易安的鸥鹭，后主的子规……读背过的那些意象，在我落笔时纷至沓来，如房前屋后无名或有名的小树苗，郁郁成林。

如今，我的父亲也已病逝将近二十年，多少记忆远了、淡了、消失了，但鸟儿们幼嫩的叽啾声，一一落于我的心底，像某些颗粒，有时随沉渣泛起，突然闪耀一下，却又杳无寻处……

三

河滩开荒，种了些绿色菜蔬。草密苇深，常有鸟儿，完美隐身。草叶仿佛是一件伟大的乐器，成千上万的鸟虫鸣叫其间，按不同的音域即兴合奏着多变的旋律。如果一直盯着它们听，久了，会感到有些许眩晕。但即便如此，我也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在宇宙中的感觉。自然的音乐落在人耳中，似乎没有逻辑可言，用文字记录，又才力不逮。我只能穷尽想象，借用中外艺术家的手笔，来勾勒变奏曲的大致模样：“嘀哩嘀哩-哩噜哩噜-嘀哩嘀哩-嘀哩嘀哩！”那应该是苇莺在呼唤：“小鱼小鱼，小虾小虾，得啦得啦，得啦得啦！”“福哩咹，福哩咹，福哩咹，提簇嗯，提簇嗯，提簇嗯，喹啦喏，喹啦喏，呼咿特，呼咿特”，这鸟界唐僧的“紧箍咒”，念得草叶连连求饶；“叽叽叽叽-叽叽叽叽”，就这么几个单调的音符唱来唱去，像什么话？斑嘴鸭在河面打了个漂亮的水漂，像石子蹦出一条长长的线，粗哑低沉的“嘎嘎”声也随之飘到了不远处的沙洲……

有一段时间，阿文的眉头紧蹙，原来，补种过几茬，但每次都是刚长得像个样儿，菜菜们就被鸟儿们给祸害了。下班后，我去勘察灾情，还没进入菜地区域，突然飞起一群鸟，黑压压的，大概有一百多只，刚起飞时似乎还有些手足无措，没头没脑地四处乱飞，但没过多久，它们就排成了整齐的队伍，像一面呼啦招展的黑灰色旗帜，耀武扬威地高悬在空中。

菜地里的情状，惨不忍睹，邻地老农倒是见怪不怪，“扎几个稻草人吧！”他建议。

几天后，菜畦周边立起了几个“稻草人”，说也奇怪，鸟患似乎一夜之间就消失了！它们“聚众劫掠”，是否深谙人类“法不责众”的潜规则？区区几抱穿戴上了衣冠的“稻草”，果真有那么大的威力？鸟们对人类——即使是稻草做的人形物的恐惧，难道更甚于饱腹的欲望？

后来翻阅盖瑞•弗格森的《八堂自然课：大自然教给我们的生存之道》，在第2课《相互依存》里，他描绘了让人向往的情景：

我看见铃兰和野生甘草在脚下恣意生长；我听见黄鹂和雀鸟在头顶婉转歌唱，红衣凤头鸟在枝头抖动翅膀。混杂在一起生长的老橡树和枫树最让我印象深刻，有些大树的树干是你和我手拉手也抱不住的。

大自然自有他们的生存之道，候鸟们长途迁徙，途经之处，都是他们的干粮预备驿站，没有生命可以摆脱巨大的、充满活力的关系网。无论是科学、文学还是哲学，不同文化都在试图“翻译”自然，而鸟鸣正是一个入口，指引我们走向更广阔的视野。

波兰作家、自然教育家斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基的著作《抓住十二只喜鹊的尾巴》，讲述了人与鸟类的诸多故事——从织网中解救知更鸟、戴菊、山雀、欧歌鸫和小鹪鹩，深入波兰边境去拍摄晨光中的长尾林鸮，在波兰乡间寻找筑巢的白鹳，考索湮没在历史罅隙中的德国二战时期鸟类学家雷德里希·蒂诗勒博士的生平事迹，到城市公园与郊外去聆听布氏韦莺的吟唱，到英国寻找《游隼》作者贝克的生活足迹……书中还谈及化学制剂对鸟类家园的破坏，也反思那些以“爱鸟之人”自居的观鸟者与鸟类摄影师——在观鸟、拍鸟的过程中，是否也惊扰了鸟类原本宁静的生活？

“一只鸟被杀死了，随鸟而亡的是歌唱，随歌唱而亡的是杀死飞鸟的人。”俾格米人的格言给我们以警示。

在奥尔加·托卡尔丘克的《太古和它们的时间》里，太古是宇宙的中心，万物皆有自己的时间。鸟鸣成了时间的标记，究竟是我进入了鸟的时间，还是鸟进入了我的时间？

“啾”，几米开外飞来了一对柳莺，它们分别落在一竿斜向穿插的竹枝上，叽叽喳喳地说着情话，其中一只橄榄绿，眉纹鲜亮，柠檬黄色，翅羽上两道清晰的白斑。晨光照在它们小巧的身体上，暖暖的。新的一天开始了，我微笑着问候它们：

喂，可爱的小家伙，早安！

曾令娥，中国散文家协会会员，湖南省作家协会会员，湖南省儿童文学会会员，省作协生态文学分会会员。中学语文高级教师，《语文报》等报刊特约撰稿人。