夜晚的节日

文/朱辉

冰轮在天

中国的节日不少，依托于农历的有一大串，排在阳历的则另成序列。现在国务院规定的法定节假日还有七个，分别是农历的春节、端午节、中秋节，阳历的元旦节、清明节、劳动节和国庆节。春节和元旦分别是农历和阳历的新年起点，但它们从不重叠，中秋和国庆倒常常并在一起过，假期也是最长的，这有点奇妙。

节日是画在日子上的刻度，日月轮转，我们在刻度上略一驻足，就知道，时光又流去了一段。我们长大了，在慢慢变老。今年的春节和去年看起来差不多，但其实有变化，至少远近的鞭炮零星响起来了，而去年是禁放的；去年的中秋是阴天，月亮被飘动的乌云反复遮挡，而今年，皓月当空。

每个节日都有特别的主题，不是瞎过。且说农历节日，都紧扣农事、节气，祭拜祖宗或者祈祷丰收，都是农耕中国最在意的大事。在我看来，其中的中秋节最有特点：它是最安静的。没有夺目的春联、刺耳的鞭炮声，没有赛龙舟的鼓声和呐喊，也没有清明时节祭祖的人流和田野间闪烁的明火。皎月之下，无数的庭院、无数的人家，整个世界安详静谧。

月亮是中秋节的主角，它早早地升起，简直等不得天黑，慢慢移动在天幕上，落得很慢。天气晴朗是最好的；哪怕有乌云飘浮，在云间出没的月亮也很别致；最怕的是阴雨天，月亮完全不见姿容。没有月亮的中秋节失去了焦点。

但愿人长久，千里共婵娟。阖家团圆最圆满，可如今红尘滚滚，家人奔波星散，农历八月十五适逢一年中工作最吃紧的时候，反正后面还有个春节托底，大部分人都选择了回避舟车劳顿，中秋节就难得团圆。如此，中秋节基本也就剩下个赏月和吃月饼了。可如果月亮再不体贴，你明明知道今天它是最圆的，可它就是不出来，即便你吃了月饼，也少了天上的呼应。

没有月亮的月饼散了魂魄，只剩下个甜。

现在很多人已经轻慢了中秋。比起春节和清明，端午只剩下粽子，中秋基本也剩下月饼。但对我而言，中秋节是重要的，它是我成长历程中的重要节点。我现在以写作为业，也可以视为以说话为生，但我真正学会说话，是在中秋节那一天。

小孩子是不是学会了说话，其实有明确的标准。孩子在期盼中降临，在辛苦养育中长大，初为人父母的，首先是盼望着孩子会说话，然后是学会走路。我儿子出生时，很可笑的，我最担心他是不是健全：会不会是个老鼠眼，绿豆大？会不会是个六指？……这些担心当然多余，但我相信很多人有过类似的心理。儿子慢慢长大了，会叫爸爸妈妈的时候，妻子说：儿子会说话啦！我说没有。很快，他又会说一些语焉不详的词语了，伴着表情和手势，有了点意思，妻子说：真的会说话啦！我摇摇头，还是不同意：这还不能说是会说话。那时，我们喜欢带他到幼儿园玩，因为近，就在马路对面，更因为他特别喜欢去那里。幼儿园有很多小朋友，还有很多露天的游乐设施。他最喜欢的是坐滑梯。他穿着开裆裤，走路还东倒西歪，但玩滑梯时，他边滑边咯咯笑，乐此不疲。不知道是第几回了，我把他抱到滑梯顶，手一松，他开始往下滑，突然，速度慢下来了，身子一歪，倒在滑道上，嘴里大喊：屁股！屁股！

我和他妈妈一愣，突然明白，是儿子屁股的皮肤贴在滑道上，由于摩擦力大，他屁股疼了。我哈哈笑道：他这真是会说话啦！

会说话，必须是明确地表意，否则，只是会发声。我们都见过语障人士“说话”的样子，他咿咿呀呀的，有声音，但我们都认为他不能说话。对孩子，我们就宽容多了，因为我们爱他，他寄托了我们的希望。

记得儿子会说话不奇怪。记得自己学会说话的情景，这近乎吹牛。据说人在三岁前的记忆是不存在的，我学会说话时远不到三岁，但回望时，历历在目。

那是在秋天，我人生的第一个中秋节。

那年的中秋月色很好，我在老家房前的石桥上突然就开口说话了。

老家是一个小镇，一条小河穿镇而过，小河人称“夹沟”，夹沟上有三座小桥，中间的那一座叫“中大桥”，它以前叫“中正桥”，出于可以理解的原因，后来它改了名，叫中大桥。中大桥不宽，也不算长，现在想来也就二三十米，是一座石桥。我是整个家族这一辈中最大的男孩，姑妈们那时都还没有出嫁，三个，大概成天叽叽呱呱的，喜欢逗我玩，抱着我四处乱逛。石桥近在咫尺，她们经常抱着我到石桥上，指着河里的船、鸭子、游鱼，指着河边水码头上的人，教我说话。那时我弟弟还没有出生，母亲的心思肯定全在我身上，她抱着我的时间肯定更多，她喜欢唱歌，那絮叨的歌声是我最初接受的声音刺激……这些，其实我是真不记得了。后来母亲告诉我，她经常抱着我，指着桌上的罩子灯说：灯！我学着发音：灯。这个情景我也不记得。但有个情景却异常深刻：桥上好月色，明月如玉盘。桥下水声哗哗，有摇橹声隐约传来。母亲抱着我站在石桥上，桥上人很多，赏月的、拉家常的，我突然一指天上的月亮，说：灯！众人大喜——这孩子，会说话啦！姑妈们也在，她们又惊又喜，围着我确认。我手一指又说：灯！母亲撒腿就跑，下了桥就是我家。她要回去告诉我父亲和爷爷奶奶，这伢子会说话了。

我出生于上一年的年底，到第二年中秋这天，我十个月大。

我得承认，上面的情景，其实是长辈在不同时间、不同场合互相印证补充的。他们的叙述是光，如若明若暗的月光照向同一个场景。在中秋的石桥上，我用认不清灯和月亮的错误证明了我已经会说话了。其时，桥下桨声欸乃，波光粼粼。我的记忆是被唤醒的，甚至本没有记忆，是被长辈塑造出来的。随着时光流逝，石桥上的场景躲在记忆的深处，越发清晰。

母亲后来纠正说：你不是中秋才会说话，你指着月亮说灯，其实是在暑假里，阳历7月。果真如此，那我八个月就会说话了。母亲对自己的孩子自然更宽厚，但她的话无疑也更有权威性。具体事实怎样，已漫漶难辨了，我不计较这一两个月，中秋节那晚的石桥上，更有历历可辨的形式感。

那年的中秋，爷爷已经病重，不能起床了。他没有看见我忽然会说话的情景。那是他辛劳一生最后的中秋节。他只有一张照片留给我，但我记得他。为了纪念这个对我而言具有特殊意义的日子，我在长篇小说《万川归》中，明确叙述了这个特殊的场景，小说里的主人公叫万风和。

古人之所以设立中秋节，主要原因当然是祈祷丰收。秋收在即，秋天的收获就是来年的口粮，我们需要一种敬天法祖的仪式。八月十五的月亮是一年中最圆最大的。月亮和太阳一样，也是上天的恩赐。

太阳是阳，月亮是阴。阴阳交泰则天地祥和。据说，两千多年前的张衡，就知道了月亮不发光，是太阳使它明亮。他在《灵宪》中说：“日譬犹火，月譬犹水，火则外光，水则含景。故月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日则光尽也。众星被耀，因水转光。当日之冲，光常不合者，蔽于地也。是谓暗虚。”他明确指出了“月光生于日之所照”。至于我，还是上学后才知道月亮是在反射太阳的光。白天有太阳普照万物，给我们照明，夜晚轮到月亮来值班，上天对地球很周到、很仁慈。不过太阳有时也会发飙，烈日炎炎，常常伴随着赤地千里，正因为如此，古人才会创作出后羿射日的神话。月亮就温和多了，它脾气好，“凉月子”即便是在夏季，也不会给天地升温，它很温情，不过分。但我小时候有一个遗憾，那就是月光并不能让我们在夜间看书。囊萤夜读，囊的是萤火虫；凿壁偷光，偷的是邻居家的灯光。月下看书是真的不行，我傻乎乎地试过，我只能看清核桃大的字。

相比于太阳，月亮还有个奇妙之处：它会变，每个月，它的大小、形状都在变。新月、蛾眉月、上弦月、满月、下弦月、残月，一个月过去了；十二个轮回后，一年就过去了。人生百年，日月轮转，你看到了数不清、记不得的月亮，一生就过去了。如此变化多端的月亮，自然要成为文学的咏叹之物。“举头望明月，低头思故乡。”“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”“露从今夜白，月是故乡明。”“月上柳梢头，人约黄昏后。”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“举杯邀明月，对影成三人。”“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”“三十功名尘与土，八千里路云和月。”“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”……太多了。离愁别恨，遥思故园，追悔人生，叹流水时光，月亮寄寓了中国人太多的情感和喟叹。

时代在变化。城市的灯光日益明亮霸道，已经成了“光污染”，许多天文台迁到乡下去了。城里人赏月，基本已成了奢望。我很珍视中秋的月光，只要月亮不被乌云遮盖，我就会下楼观月。站在楼上，也有桂花暗香浮动，但脚底悬空，与站在地上看月亮的感觉大不一样。踩在地上，这是站在地球看月亮。天、地、人，联想到是未露面的太阳照亮了月亮，站在地球上的我，会想到人在宇宙中的位置。恒河沙数，微如尘埃。维系我们的，其实是情绪，是情感，是自己的亲人。

弟弟幼时内秀，开口稍晚，母亲说，他不是不会说话，他是不爱说。弟弟后发先至，上学后就有神童之誉，中学时做题就盖过了他的数学老师，十四岁一鸣惊人，以高分考上了北师大物理系。童年的月光下，父亲在给我和弟弟说书。《三国演义》《水浒传》《西游记》《薛仁贵征东》……我们听得津津有味，目不转睛地看着月光下的父亲，盯着他的手势。母亲在月光下洗衣裳，父亲一边讲，一边给我们打扇子，赶蚊子。故事太好听了，我们不肯去睡觉。“后来呢？”“还有呢？”父亲拗不过，有时会用一个《聊斋志异》里的鬼故事来收场。我们听得寒毛直竖，周围似乎隐藏着无数的鬼怪，树后面有，墙角有，河边似乎马上就会有水鬼爬上来，兴趣再大也不敢听了，赶紧躲到床上才安全。那时家里不富裕，但父亲除了说故事，还给我们订阅了《飞碟探索》《化石》，还有两本书我的印象极其深刻，一本是《天体的来龙去脉》，另一本是《物理世界奇遇记》。通过这些书，我们知道了太阳系、银河系、河外星系和黑洞，知道了人是进化来的，并由此生发出一个问题：南京玄武湖公园里的猴子，什么时候才能变成人呢？好多问题我们都很好奇，但没有答案。父亲有意无意间播下的种子显然是有成果的，当时的成果就是我和弟弟都迷上了《水浒传》，因为据说梁山泊就是我们兴化的湖，孙二娘开人肉包子店的十字坡离我们这里只有十里路。我们哥俩最大的乐趣就是对《水浒传》里的绰号，你厉害，我就来个更厉害的；谁说不上来，记错了，那就是输了。真正的成果要到我们大学毕业后才露出苗头：多年后，弟弟成了清华大学教授、科学家，搞光刻机的；我迷上了写小说。我们从同一根系里汲取了不同的养料，各得其所。弟弟说话稍晚，我说话早一点，我就该靠语言吃饭，这很合理、很公道。

正因为那些有月亮的夜晚，我一直很在乎月亮。不思量，自难忘。古人曾列出十大煞风景之事，是李商隐还是李渔总结的，不记得了，总之姓李。其中将“月下把火”与“花下晒裈”“松下喝道”并列，我深以为然。月光笼罩着记忆，我们安静地回忆，不希望别人来扰动。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”

十几年前的一个中秋，儿子已经去北大读书，不知怎么，那年中秋节，我们都回了老家。父亲在院子里拜月。一张小桌子，上面摆着菱角、藕、米酒，当然还有月饼。天幕上，疏星点点，皓月当空。冰轮玉兔桂花酒，院子里的桂花清冽香甜。父亲举香朝着月亮作揖，拜了几拜，我们跟着行礼如仪。都没有说话，秋虫唧唧如歌。这是我第一次，也是唯一一次拜月。我不在家时，父亲是不是每年都要拜月，我不知道，也没有问。父亲离世已经十四年了。老家院子里的那株桂花树依然茂盛，月色下，花开似点点繁星。

（节选自2026年第1期《芙蓉》朱辉的散文《夜晚的节日》）

朱辉，1963年生，江苏省作家协会副主席。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》《万川归》和中短篇小说集多部，有《朱辉文集》（十卷）出版。曾多次获得紫金山文学奖长篇小说奖和短篇小说奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》年度奖、汪曾祺文学奖、高晓声文学奖、百花文学奖等奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖。