红网论坛网友许理伟/摄

长寿花（中篇小说）

文/曾剑

关于岳父的死，我一直不敢想，也不去想，但往昔总像夜的黑，随着黄昏的降临悄然而至。记忆深刻的其实不是岳父的死，而是把他送入医院的那个清晨的情景，它像电影的慢镜头一样，在我眼前挥之不去。时间是初秋，一场骤雨之后，东北的天气陡然寒凉。岳父右手拄着拐杖，左手被我抓在腋窝。我搀扶着他，走进一家以治疗心血管疾病著称的医院。岳父就这么一步步，踏上了他的死亡之旅。

岳父原本被门诊医生安排在普通病房，与病房医生对接，医生说普通病房没床位，重症病房床位还有空余。我说去另一家医院，他们想收下岳父，门诊医生改口说，岳父的病其实很重，重症病房更适合他。岳父累了，不想折腾，说别走了，住下吧。他说得轻描淡写，仿佛我们是来住旅馆。

因是重症病房，除了一名护理亲属，外人不得出入。一日三餐，三幸送到重症病房门口，给我打电话，我在隔离带消毒区取来她搁下的饭菜。我在岳父床上支起饭桌，把饭给岳父分拨到他的饭盒里。起先他的胃口还行，能吃十五个饺子，三四天后，就只能吃三个，最多四个。那么能吃以致吃出脑血栓的人，现在竟然没有胃口。岳父的身体状况急剧下降。

晚上，我租一张行军床，每晚十五元。买行军床比租床合适，用后还可带回家。负责租床的是重症病房的保洁，一个中年妇女，见我想买床，拉着一张驴似的长脸，说医院有规定，外面的床一律不让往里拿，怕有病菌。我没理她，准备下单，她追问我，医院睡过的床，你还往家拿？多不吉利。这的确是个问题。岳父说，拉倒吧，别扯了，租她的床得了，几天就回去了。

长脸女人笑道，看这老爷子，活得明白，还是我们东北爷们敞亮。她给我一个不屑的眼神。她显然看出我是南方人。她斜眼瞅我的样子让我心生不快。我不多言。在医院，医生和护士不能得罪，而保洁同医生护士又混得那么熟，不定哪根藤连着哪个瓜。

输液泵一直在推，打的什么针，输的什么药，我看不懂。问病友家属，人家回复说他也搞不懂，别管了，到医院，就把命交给医生吧。

厕所里有一个量尿器，岳父每撒一次尿，都要接着，测量有多少毫升。我把这些数据抄下来，给白班护士，护士统计完，问大便多少，我说说不好，没法量，她让我用手比量一下，我用手比画，她在本子上记下了数字，是用毫升还是毫克，我不清楚。天快黑时，白班护士问岳父今天吃了什么，吃了多少，每天如此。我问护士，每天量这些有用吗？也没听见你们反馈信息。护士说，每天进多少水，排多少便，有严格的数据统计，我们医生知道就行，你不用知道太详细，你只管负责测量。

如此反复，我睡不成个囫囵觉。同病房一位英国大姐说，医院真不是人待的地方，你看你，才几天，明显地老了。

她不是危言耸听，我到盥洗池前照镜子，下眼袋像注了水似的肿胀，鬓角的头发几天时间全白了。人瘦得脱了形。岳父倒是胖了，脸上手上的肉明显鼓起来，医生说，那不是胖，是心衰的症状之一。

我知道岳父有脑血栓、糖尿病。心衰是在这个医院新确诊的。

岳父用药多达十五种，早饭前十三种，中午三种，晚上几乎把早晨的药再用一遍。这只是口服药，不包括输液泵二十四小时连续不断地推送用药，有些药我见过，有些药我第一次听说。

我肯定老岳父存在过度治疗，但没有办法。我不是医生，不懂，就得听人家的。我后来知道，有些药不是病人本身需要用，而是因为用了一种药，就要用另一种药去调和。比如：脚肿要透水，水透多了，钾流失过多，腿没劲，就得补钾；钾刺激胃，得吃缓解胃痛的药；胃药吃多了伤肝，得吃护肝片……如此循环。

新活素和白蛋白，是这天新加的。这天午饭后，岳父的主治医生来到我们跟前。睡着了？她同岳父打招呼。岳父的主治医生姓林，四十多岁，叫林竹影。岳父睁开眼，说没睡呢，说着就要挣扎着坐起来。我去拽岳父的肩膀，林医生拦住我，她说，让他躺着吧。她说，我建议给老爷子打新活素。

心活素？是这样三个字？我写给她看。她笑了，说，意思差不多，打这针，心脏有劲，对老爷子全身都好，但这个药贵，一天三支，一支五百，都不在报销范围内。你看打不打？我还没来得及回答，岳父大声说：打！

岳父一个“打”字，像一只拳头落在我的胸口上，我胸口发闷，透不过气，是压力使然。我急忙百度，不是心活素，是新活素，即重组人脑利钠肽，不治病，是营养药，一天耗费一千五，我这工薪阶层怎负担得起？除了我爱人三幸，岳父还有两个儿子，二儿子除了向老人要钱，几乎不与岳父联系。大儿子日子过得不错，做炊具生意，前几年生意很红火，这两年受电商影响，有些衰败，但瘦死的骆驼比马大，我得向他求援，岳父可是他亲爹。

新活素！便是心活素！岳父要打，就先打上吧。

我把林医生叫到一旁，我说，林医生，以后我岳父打什么针，用什么药，你跟我沟通一下，不能当着我岳父的面说，我只是一个女婿，此事我做不了主。林医生咧嘴一笑，说记住了。

晚上，我给大舅哥去电话，大舅哥没接。他知道岳父住院了，三幸告诉过他。半个小时后，大舅嫂的电话打过来。一般他们来电话，我都会上卫生间去接，我尽量不让岳父听见，怕增加他的心理负担。他们的喜怒哀乐，我先过滤一下，哪些该说，哪些不该说，不能像竹筒倒豆子似的，老人经受不起。

大舅嫂问我，老爸情况咋样？我说不是太好。她说，你大哥身体不好，血压很高，不能着急，你们别跟他打电话，有事跟我说。

我说，医院这钱花得跟流水似的。她用疑问语气一连说了三句话。她说，爸不是有工资吗？医院不是报销吗？爸怎么突然就病得那么严重？

她的第一句话，我没法否认，老岳父的确有工资，除了每月吃药、吃保健品，能剩下一千块钱，这么说来，三年时间，他卡里应该有三四万。事实上，他卡里只有一万五，他在我女儿琴音身上花了一些钱。有时三幸去超市、早市，他会给她拿两百块钱。不要，他生气。三幸就记下来，给他攒着。时间一长，就忘记了。这是一笔糊涂账，但大舅嫂心里明白；关于医院报销这一点，她却又装糊涂，医院只报销百分之八十，且很多药不在报销之列；至于她所言老爸为何突然病得这么严重，我能说什么？病来如山倒，我也没料到。我无法回答她，只听她在电话那端说着话，她说，老爸住院，我们离得远，帮不上忙，你和三幸辛苦了！

什么话？帮不上忙，打点钱过来总行吧？但这话我没说出来。

大舅哥家，有房子四处。大舅哥开奥迪A6，大舅嫂开一辆蓝色吉普。房子不是豪宅，车都不是豪车，但总归是比我们强。

我放下电话，把这个情况向三幸诉说。三幸在家，医院只允许一个人陪护。三幸说，别指望他们了，咱们尽心尽力就行。我说，吃点苦我不怕，咬牙能挺，可这钱像打水漂似的。我们省吃俭用行，琴音怎么办？她数学那么差，一对一不能停。

走一步看一步吧。三幸说。

中午取饭时，三幸双眼红肿，分明是哭过。我的心里不是滋味，那一刻，我意识到不是所有的事都得告诉她，能自己扛的就自己扛。她说得对，走一步看一步。

这天早饭后，林医生过来查房，问岳父怎么样，岳父说还行，林医生就对我说，你爸这状态不是太好，我看得给他打白蛋白。不过这药也得五百块钱一支，每天打一支就可以，不在报销范围之内，打不打随你。

与上次一样，岳父二话不说：打！

我知道这些是营养药，打了肯定是有好处的，至少没坏处，可口袋里钱紧。我示意林医生借一步说话，我说，林医生，我跟你说过的，打什么针，用什么药，你跟我沟通，不能当着我岳父的面说。

林医生双手一拍，笑道，哎呀，忘了！她的笑有一种说不出的意味，她显然是故意的。她问我，那你说打不打？我说，打，肯定得打，老头子都听见了。她说，也不多打，一天就一针，先打七天看看。

每天测血糖，清晨及早中晚餐后两小时，一天四次，每测一次的费用，都计入账单。

这天下午，岳父想尿，尿不出来。我用尿壶接了三次，接了个寂寞。林医生见状，要给他下尿管。我想象下导尿管的痛苦。我说，再等等看。过了半个小时，岳父再次有了尿意，我拿壶去接，他尿出三百毫升。后来小便就畅通了。

岳父的腿肿得厉害，白天消了，一到晚上又肿。林医生说，你岳父心衰很严重，腿上的水源于心，是心脏不能排水所致。岳父焦虑。我劝他，你快好起来，等琴音上大学了，我和三幸回煤城伺候你，把你当太上老君供着。他脸上露出幸福的表情，像有烛光闪烁。

岳父住进医院后，就没下过床。在家，他还能自己拄着拐杖进卫生间，到医院后，医生不让下床，说是为了病人多休息。我其实知道，他们是怕病人摔倒，引发更多问题。

不让下床，就只能在床上排便。岳父本来就便秘，卧床不起，不运动，排便更困难，有时三天不大便。这天中午，我刚躺下想休息，他便有了便意。他的床上铺着纸尿垫，我再在他的臀部套上大的塑料袋，可他迟迟便不出来，两支开塞露都不管用。他用劲，脸涨得通红，被林医生撞见，她说，不行你上手吧，他这样会把脑血管挤破。

我浑身一哆嗦。我是断然不愿做这件事的。

护士不管吗？我问。

你家不是特级护理，林医生说，就是特级护理，也只负责擦洗。你就上手吧！

我至今记得第一次将手指探入岳父体内的感觉，手指在柔软光滑的直肠里游走，直到指尖触到那些坚硬得像石头一样的球状物，那种感觉许多天挥之不去。岳父侧着身，双眼紧闭，他也在逃避。他说了句，牛壮，难为你了。名叫牛壮的我没有回应。我咬紧牙关，按计划做着我不想做又不得不做的事。

事后，我反复洗手，重症病房的洗手液瓶，被我一次次按压。那个很漂亮很孤傲的女护士冷冰冰地说，你可以考虑自己买一瓶洗手液！

我羞红了脸。

（节选自2026年第5期《芙蓉》曾剑的中篇小说《长寿花》）

曾剑，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》等期刊发表小说三百余万字。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖及短篇小说奖、方志敏文学奖等奖项。