潘华/摄

三赴到江源

文/王敦权

道县往西，顺着乐福塘的山路一直往深处走，都庞岭的群山便一层层围了过来。世人偏爱热闹繁华的景致，少有人愿意奔赴这深山腹地。到江源就静静藏在山谷褶皱里，山路弯弯绕绕，人烟慢慢稀疏，山雾常常说来就来。这片土地藏得很深很远，也静得无声无息，保留着山野最原始的模样，也养着山里人最纯粹的性子。

我前后三次奔赴这里，每一次看见的风景一样，心里的感受，却全然不同。

第一次来，只是单纯被深山的名气吸引。车子盘旋向上，城市的烟火、路边的车流一点点被群山隔绝。越往里走，信号越微弱，世界也变得愈发安静。连绵的山林铺展绿意，溪水流过乱石，叮咚声响顺着山谷一路漫开。

初见那片铁坚油杉古树群，心里满是惊艳。一棵棵老树扎根山头，历经数百年风雨，枝干肆意舒展，绿荫遮天蔽日。山野的风穿过林叶，裹着草木湿润的气息扑面而来。路上偶遇的村民，言语简单，待人热忱，路过家门总会招呼路人歇歇脚，递上一杯温热的山茶。

只是初次到访，终究太过仓促。眼里只有好看的山水、苍劲的古树，只觉得这里偏远又神秘。我看见了风景，却没读懂这片山水沉淀的故事，更不懂山里人世代相守的温柔与坚持。

潘华/摄

第二次踏入到江源，我不再急于追逐风景。我放慢脚步，缓步山坡，走在田埂上，穿行溪水边，试着融入这里缓慢的日常。

薄雾轻轻裹着村落，屋舍隐隐约约，几声鸡鸣唤醒山谷。村民守着房前屋后的田地，日出而作，日落归家，日子简单又安稳。老旧的木屋挨着山林，溪流绕着村落缓缓流淌，没有快节奏的催促，时光在这里仿佛悄悄慢了下来。

闲坐古树下，和当地老人随意闲谈，才慢慢知晓，这里的青山常绿、古树常青，从来不是理所当然。是一代又一代山里人，用心护着山林，不滥伐、不索取，以最朴素的方式与自然相处。

深山生活算不上富足，却格外养人。长久的山居岁月，洗去了人心的浮躁与功利。这里的人朴实又厚道，待人坦荡真诚，陌生来客造访，皆是倾心相待，不图分毫回报。这一次，我读懂了山村的烟火暖意，读懂了人与自然温柔共生的日常，可心底依旧明白，我尚未触碰到这片土地最深的内核。

潘华/摄

第三次奔赴到江源，全程都穿行在连绵山雨之中。雨丝斜斜扫过车窗，云雾沉沉压在树梢，整条山谷浸在白茫茫的水汽里。路面泛着水光，草木吸饱雨水，空气潮湿清凉。我一路暗自悬心，怕这场不休的山雨，搅扰村民代代相传的朝树仪式。

临近正午十二点，古老的朝树仪式开始了。数百乡民着装整齐，列队前行。一路彩旗招展，鼓乐喧嚣，龙飞凤舞，场面何极壮观。就在仪式将要启幕的一瞬，雨，毫无征兆地停了。厚重云层悄悄扯开缝隙，湿润的山风掠过树梢。雨珠还挂在枝叶，顺着粗壮树干缓缓滴落，滴答落在泥土上。数百人肃立古林之下，朝树仪式准时开启。没有刻意铺排，没有装腔作势，乡亲们静静躬身行礼，向古树致意，向滋养世代生民的山林献上心底的虔诚和衷心的祈愿。

四百年的铁坚油杉静静伫立，一身湿绿，默默俯瞰树下人群。雨水浸润过的枝叶愈发鲜亮，空气中弥漫着泥土与松杉混合的气息。站在人群之中，我静静看着眼前一幕，忽然读懂了到江源所有的神秘与动人。

它的神秘，从来不是深山迷雾的虚幻缥缈，而是山民代代延续的敬畏之心。世人总想征服自然，而这里的人们，世代选择与山河温柔相伴。山滋养草木，草木守护水土，水土养育村民，村民守护山林，良性循环，生生不息。

这片偏远的深山，避开了外界的喧嚣，完好留住了最本真的生态。没有过度开发，没有刻意雕琢，草木自在生长，山水自在流淌，保留着山野最动人的生趣。

更难得的，是扎根在这里的乡民。他们守着深山清贫的日子，不慕外界繁华，心性干净纯粹。一辈子与山林相伴，养成了温和敦厚的品性，善良藏在眉眼，厚道融入言行。大山藏住了风景，也守住了最珍贵的人心。

三次奔赴，是层层递进的感悟，也是一场自我沉淀的修行。初来，见山野之美；再来，感烟火之暖；三来，悟共生之道。原来最动人的风景，从不在人声鼎沸的闹市，而在这份远离浮华的静谧与纯粹。

雨歇风软，古木苍郁。三入到江源，我走出了浮躁的俗世，在深山、古林、烟火与良善之间，读懂了坚守的意义，也寻回了内心最质朴的本心。

王敦权，中国作家协会会员，永州市作家协会党支部书记、副主席，永州市文艺评论家协会副主席。1989年始，文学作品及文艺评论发表于各类报刊，并入选多种选本。出版诗集《潇湘红杉》（合著）、《岁月之韵》，散文集《岁月之河》和文艺评论集《触碰与回响》等。