红网论坛网友刘太平/摄

水天需（中篇小说）

文/苏宁

1

祖父名字里的最后一个字，是厚度的厚。六哥在电话里对我说，那时户口是手写登记，又适逢推行简体字，可能被登记的人误写成后土的后。我找到了家谱，和祖父同班序的前是元深、元中、元隐，后是元德、元载。我没作声，六哥继续说，我这次看家谱，特意看了曾祖父的名字，两个字笔画都多，我现场查了字典，当时以为记下了，回来路上想起，却想了很久也没想起读音，只是四代啊——遥远得像他不是我爸爸的祖父，而是别人家爸爸的祖父一样，我对他的名字竟完全没有记忆。

我点点头，我说，我也是记得祖父的名字，不记得曾祖父的名字了。小时候有印象，但渐渐地也就忘了。

我说，不逢年过节的，你请起家谱来。六哥说，是的，他们也对我说了，家谱可不是随便什么日子都可翻看的。

祖父以前会说，在地泽临一直住下来的好处是，只要一个人住得够久，就可以有亲手埋葬自己亲人的机会，并可以把他埋得不那么远，等到自己七八十了，还可以用自己的体力走到那座坟上去看看。六哥的爸爸是我伯父。祖父对伯父说过，你是走了，要是不走，水天需那么大一块地够你活一百次。我再有二十次二十岁至三十岁的十年，也开垦不出水天需。

六哥和我不在一个省，平时有些联络。他说，是儿子新入编的单位填表，表上有曾祖父信息栏，生卒年月、姓名与住址。不是这个表，这孩子恐怕都不会知道他亲爷爷也是有过活生生的父亲的人。

儿子拿了这个表来问他，说务必准确。被这个准确的要求驱动着，六哥回了水天需找家谱。水天需是我祖父带人所开的一块荒地，祖父及他的上几代人则定居于与水天需一河之隔的地泽临。六哥的父亲自幼离家，他的孩子都出生在外地。六哥高中毕业后赴异国求学，一去多年，本以为已在异乡落地生根，却于十多年前拖家带口地回来，现寄籍于外省。

水天需太偏僻、邈远和默默无闻了。这一次私人旅行，他自知在身边人中寻不到共鸣，可能又想找人一述，一路走着，同我分享行程。

我说，你对曾祖父无印象，我有的一点也是片段。

水天需开出来后，成为地泽临镇下辖的小村。我的曾祖父在地泽临住了一生，建了很多房屋，后来连同田地一起传给我的祖父。高祖父是祖上第一个在地泽临出生的人，地泽临是他借上代人之力，继续拓荒结庐而成气候的小镇。

他慢慢种树、种稻、挖河泥做砖、入山采石、盖房子。这些房子，在一代代人的修修补补翻翻建建中传下来。我祖父说，我高祖父的父亲，即我的天祖，他是第一代移民。当年，他带了一家二三十口人和车马从济南城逃荒出来，一路向北，投奔一故旧。行至地泽临时——那时的地泽临只是一片无名荒野，人马皆有折损。这时距故交所给之址还有几百里，一路上又遇到一些穷苦乡邻加入同行，但忽然地，他被途中驻马的这一片草甸所吸引。

一片四望无人烟的草甸子，找一个山岗站上去瞭望，前无村，后无店，左无官道，右无亭驿。他撮起一抔土，手里一捻，土质肥美松软，颗粒之间满是孔隙，好肥的黑土。

眼前一望无际的是青草、杂树。青草杂树间有鲜花野果，中间有一条长河，天空中有无数的飞鸟。他不语，只是命人再驻歇一夜。辗转难眠中，他一个人到帐篷外踱步。明月在天，他再次沉思，这块地或宜久居安老，想着自己这一行人，还是自立衣食好。

天明了，他召众人，由他论定，就在此处安住下来，伐木扎营、拓荒播种，散了驾车的马而为耕马。不想在此处拓地定居的，无论自己族中子女，还是途中加入的生人，由他提供路资与书信，返回或另谋生计皆可。他从济南城出来时，带了些辎重，布匹、棉花、食物、种子，虽不多，但也周全，凡是家里有的基本都带出来了。本来就是迁去异地过日子的，日需日用之物，遇上就备。

在荒野扎营后，除了金子、银子暂没处用，一根线、一只榫卯都是稀世珍品。下河取沙，山中找来大树，舍出糯米煮水和泥。他凭记忆，标出走过的最近的村驿，派快马回去找寻，请到建房的工匠和画图纸的师傅，赶在冬天到来前起出了十几间简易房子。虽简易，举架却做得十分结实，地基也打得极深，想着以后加固容易但不必走重复的工序。

垦荒、建屋，都是苦事，要一双手去做。疲累、风寒、水土不服，住屋未建成，就折损了几个青壮年和定盘长者。但老天却作意养人留客，第二年，风调雨顺，他们开出了可种作物、蔬菜的田畴，种子出土，简易的房子开始有余力加固。他给这块地取名为“地泽临”。安定下来后，天祖做了第二件事，他解了和家里仆人的主仆之分。从济南城出来，青壮家丁和朴厚的老家丁有十几人，比他长的，他以长辈之礼待之；和他同一辈分的，就地堆土为炉、插草为香，滴血入酒、结盟为兄弟。大家卸下之前各自的身份，从此以兄弟、家人之礼相待。他亦规定，一些跟他多年的仆从，改了他的姓的，一律恢复本来之姓，姓贾的姓贾，姓史的姓史，姓杨的姓杨，而不用跟他的姓。下一代年纪相宜的男女小娃，小时放一处养，由他亲开家塾，亲掌教席。春夏秋三季日耕夜读，冬季全日读书。小娃大了，两姓之间不拘前面是主是仆，互通嫁娶之仪。带出的银钱为防盗贼与战乱，趁月黑之夜埋到了隐秘处的土里，也意在不让小孩子们知道尚有救急之物。我幼时之亲历，万有家里翻建老宅时挖出的银子或许就是当时所埋。每年秋收结束，就差人驾上马车外出买种子、买些此地不产之物回来。

所有人仍旧以天祖为主事之人，说聚在一起度日需要一个主心骨。逃荒出来前，并不确定在何处谋生易，一家人分了四枝（祖父特意告诉我，这个zhi，是树枝的枝），一份家谱抄了四份，各自怀了一份家谱分赴前程。天祖是长兄，天祖这一枝外，另分出三枝各自行走，约定了年头好时再会。在地泽临驻下后，有一枝来会，另一枝若干年后才知，去了福建，福建地薄，又折回，途中停在杭州。另一枝至今杳无音信。到我祖父时，地泽临的人家已有五百多户了。地泽临这个地块儿上，有一条大河，河上无桥，也没船只，春夏秋三季两岸往来只靠游水。

人口不多时，一岸的土地足够一村人生活。因这一条大河的阻隔，地泽临的人很少到对岸去。对岸多年来一直是荒野。冬天结了冰，就过去走走，看看，再回。冰结厚了，能禁住重压了，给马钉上防滑掌，马也可以过去。随着家中人口增多，我祖父长大时，决意和一些青壮年把河对岸的地垦出来。

2

祖父和一些青壮年每日早起游去河对岸，日落时游回，在对岸拓一些荒地为熟地。这一片，成为地泽临新的外延。夏日河水不冷还好，春秋水冷时，游到河中心，用我祖父的话说，冷木了，以为缓不过来了。

我问有没有在河中心晕死过去的？祖父说有。

我说，那死了之后你们还过河吗？

祖父说，要继续啊，一件正确的事开始了又停下来是不对的。

陆陆续续开了十年吧——这一块地，就是水天需。

庄稼长起来，可耕之地的面积一年比一年扩大。有一年，我祖父特意请一个人驾了马车出去探看，水天需和另一个村落的耕地之间空余了多少里数。回来的人说，那个村的外围也有一条河，我们从水天需过去，要过几个小山坡，再到那条河，站在这河的边上，看到河那边有连片的人家。地泽临界上的这条河到那条河之间，他说，在两百里之上。

我祖父点点头，说，再有三千户人口也够活啊。

水天需渐成气候，种出了各式谷物，只是一开始，并没有像样的房子，只有几间小窝棚。在开垦之前，人们只是将这块地称为“地泽临对岸”，是我祖母的姑姑将其起名为“水天需”。六哥说，这次，他的目的地就是水天需。

他选了从地泽临这边进水天需。现在，不只有渡船——实际上是游船，也有桥了。他在水天需连住了三晚。

我说，走一座桥有多远，怎么不分一晚在地泽临。

他说地泽临全域搬进县城了，现在是工厂园区。

在水天需，他遇到了一个老人家，他们说起了旧事。那个人说，就在几年前，我还见过你祖母家里那位姑姑，是她给咱们的地取了水天需的名字。

那个人告诉六哥，我见她那年，还彼此问了年岁。这位姑姑说，自己多大不太记得了，但她说，别人告诉她，她应是103岁了。那个人默想了一会儿，说，我见到她的时候，在六年前，不到七年。

我对六哥说，呀，对呀，祖母今年活着的话，正是110岁，她小姑姑两年，别人对姑姑年纪的算法，可能是没跳过地泽临人不过的73岁和84岁。

不禁怅然，我对六哥说，我几乎忘了祖母已不在这件事了。

六哥的父亲幼时即同其他几位堂兄弟一起被送出地泽临读书，见识世面，那时家里境况也殷实。六哥的父亲出去后，一去未回，成家、生子都在省城。六哥自己在五十岁前，没回过地泽临与水天需。他所知的一些家族旧事，来自他父亲的转述，或他父亲与家里的通信被他零星地检看。

他叹了一声，我找不到一点老辈儿在那儿生活过的迹象了，变化太大了——我是赶上了一场巨变啊，在水天需的时候，我完全想象不出在我祖父二十岁前，这是一片荒原。

（节选自2026年第5期《芙蓉》苏宁的中篇小说《水天需》）

苏宁，现供职于淮安市文学艺术院。曾在《十月》《人民文学》《钟山》《芙蓉》等期刊发表小说、诗歌作品。著有小说集《经典之夏》、诗集《运河之晖》《浩瀚》等。小说《西郊陆家》入选2023年中国作家网“优选中短篇”年榜。