长江每天从我身边流过

长江每天从我身边流过

从我生活的这座城市匆匆流过

浩淼的江水把一座城市

三分天下：武昌、汉阳、汉口

还分出江南和江北

我的朋友从江北过来

淋湿在江南的烟雨中

江南涨水时，江北也在涨水

但江南下雨时，江北不一定下雨

而风是散漫的，一直从江南

吹向江北，或从江北吹向江南

只有下雪天，两岸的雪下得最均匀

只有江水日夜奔腾不息

我不知一滴水一生走了多少路

一江水到底养活了多少人

两岸的码头依旧拥挤

每天总有那么多人坐轮渡过江

在汉阳门一眼就望见江汉关的钟楼

像一座泊在岁月深处的古船

江水到这里似乎加快了它的流速

我远方的兄弟坐着一条长江

来看我，流水走过的过程

把整条江又丈量了一遍

水从唐古拉山脉流来，瞬间流走

我从来没看见它停下来歇脚

采石场的后半夜

我写的采石场是村庄的一个山坳，

山路又高又陡。记得我小时候，

爬上去过一次，那一次爬上山顶，

才知道山的那边还有村庄。

山的更远处是一片陌生的山峦。

采石工在这边山坡上打眼、装药、

安插雷管、点炮。岩石在轰然一声

巨响中，纷纷破裂、碎开、瓦解。

点炮的人，像点着了屁股，跑得飞快，

后面轰隆隆一片，都是黑烟。

夜深了，碎石机的轰鸣声仍没有停息。

两个采石工用钢钎撬着炸开的

松动腐石，另几个轮换着用大铁锤

敲破化开。大锤落在石头上，

山谷发出一阵空洞的回响。

采石工手累酸了，变换一种姿势，

继续敲打。周围是祖宗的坟地，

溅起山中埋骨的沙土。

后半夜，由于起雾，寒意四起，

采石工把搭在树枝上的褂子穿在身上。

有人靠着草丛中的一块墓碑睡觉，

有人在自己的膝盖上睡着了。还有

几个，打着哈欠，坐下抽烟，说话，

一个问另一个：“今天初几？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”

回答者答非所问。

江汉平原

往前走，江汉平原在我眼里不断拓宽、放大

过了汉阳，前面是仙桃、潜江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊烟多么高，多么美

炊烟的下面埋着足够的火焰

火光照亮烧饭的母亲，也照亮劳作的父亲

八月，风吹平原阔。平原上一望无涯的棉花地

白茫茫一片，像某年的一场大雪。棉花秆

挺立了一个夏天，叶片经太阳暴晒有些卷曲

我顺着一条小河来，手指轻轻抚摸河流的速度

上下游的水都以一种相同的姿势流淌

摘棉花的农民把竹筐放在河滩，当走近一座石桥

河里的鱼翩然跃起，但河水还是来不及停顿

继续向前流淌，水中的落日可能被绊了

一下，没到黄昏就落了下去。这时候

远处村庄里，点起了豆油灯，大平原变得

越来越小，小到只有一盏豆油灯那么大

豆油灯的火苗在微风中轻轻摇晃

我感觉黑夜里的江汉平原也在轻轻摇晃

河

河边有一排整齐的垂柳

树身向着河面微微地倾斜

河水哗啦啦地流淌

泛着洁白的浪花

春天的流水保持着轻缓的速度

缓缓流过两岸古老的村落

河水有一眼见底的清澈

倒映着村民背柴下山的倒影

河堤在几年前重修过

我对以前的河堤只有模糊的记忆

河面上新建的两座石桥

给行人带来了方便

宽阔的落满阳雀的河滩上

有小羊在那儿吃草

风吹着田野上的稻穗发出阵阵响声

高处是耸立的山崖，天空是河流的故乡

流水像血液一样完成了天地的循环

这边，一只渔船把河水哗哗地

撑开，打鱼人弯曲着撒网

身体矮过了白头的芦苇

到黄昏，水面氤氲着雾气

一只鸟，在月亮升起的时候

悄悄飞来，沿途汲水

立冬

鸟雀在寒风里筑巢

父亲在后屋院劈柴过冬

高低起伏的田畴笼罩着雾霾

山顶上的悬空寺

真的像悬浮在天空中

流水还没停下奔腾的脚步

草木对人世的冷暖漠不关心

只有母亲在深夜为我纳着鞋底

寒冷从母亲的针孔里穿过

光秃秃的树枝

很快要披挂上今年的雨雪

一匹马在雪野奔跑

那时二哥从河滩归来

他把船停泊在枯萎的芦苇荡里

风向着没有风的方向吹

抬头天已黑透

夜晚再一次降温，一个比往年

更寒冷的冬天开始了

场院的草堆在牛嘴里越来越矮

牛吃草，弯角挑着远天的冷月

厨房灶膛的柴火烧得通红

黑夜的影子在恍惚的油灯下晃

当我老了的时候

当我老了的时候，就回到故乡

住进我当初的老房子。从此哪儿

也不去，找一块牧场，养几只小羊

把父辈当年的那把板锄磨亮，在路旁

种上向日葵和兰花。这时群山扑面而来

我尽量多呼吸山林中的新鲜空气

如果有雁阵从我头顶飞过，我会站立

路旁伫望许久。夏天很快过去，秋天就

来了，我用更多的时间与亲戚来往

在侄儿中做个温和慈祥的老人

不时有朋友远足探访，以一杯清茶

我们聊到天黑。到我越来越老了

身体会变成药罐子。那些中药

其实就是山上生长的草、根、叶子

和树皮，在我小时候

奶奶生病时我跟着父亲去采过

还有些中药，是对珍稀动物剖腹、断骨

挖心、剥皮、砍头、抽筋

这太残忍了，想到这杀一命救一命

的中药，我拒绝饮下

第一次见岳父

因为爱上你的女儿

我们在人间聚首

成为一对没有血缘的父子

像一场前世的约定

那天，你女儿，也就是我的未婚妻

第一次带我去见你

站在你面前，我神情一阵慌乱

手足无措

未婚妻扯了扯我的衣角

意思叫我喊爸爸

你看出了我的紧张

先把手伸过来，抓着我的手

把我拉到一把椅子上坐下

你的一脸温和，亲切

使我很快松弛了下来

你转身去为我倒茶时

一只脚故意拐过了

前面的一只蚂蚁

我想着眼前这个善良的人

一定是一位好父亲

田禾，国家一级作家，湖北作协第六届主席团副主席。已出版《喊故乡》《野葵花》《乡野》《窗外的鸟鸣》《田禾诗选》等中文诗集15部，出版俄文、德文、日文、韩文、蒙文、阿拉伯文、土耳其文、波斯文、格鲁吉亚文和英文印地文双语等外文诗集10部，散文集《红叶的私语》、诗歌评论集《有关读诗和写诗》。诗歌被选入400种中外重要诗歌选本和人民教育出版社、北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》华文青年诗人奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、《扬子江》诗学奖、刘章诗歌奖、闻一多诗歌奖、《芳草》双年十佳诗人、2013年度十佳青年诗人、2018中国十佳当代诗人、湖北文学奖、湖北省屈原文艺奖等40余种诗歌奖项。