邓泽林/摄

第八届常德原创文艺奖获奖作品：

外婆与鱼

文/陈聪敏

“一把刀，水里漂，有眼睛，无眉毛。”外婆蹲在堰塘边，翻来覆去地洗刚宰之鱼，同时用方言教我年代感十足的谜语。

我盯着鱼尾上下搅扰湖面美梦，答案被微张的鱼嘴出卖得无处遁形。

“外婆，你怎么学会宰鱼洗鱼的？”空气与湖面的交谈声戛然而止，短暂沉默。

“咱还只九岁就没娘了，那些送葬的要搞饭啊，我还不是没得法，几天边哭边搞了几百斤鱼，不存在还不会撒……”

好像母亲曾提过，外婆幼年丧母之悲事。

外婆家六姊妹，她最小。那时有“路边饿死骨”，也有“失足水中魂”。意外比幸福来得“积极”，最后只剩外婆和年纪排第五的哥哥。外婆九岁那年就失去母亲，她怎么挺过来的？我难再深究，怕艰苦勾出不争气的泪水，连忙转换话题。

“你咋认识外公的？”

外婆缓缓直起身，像一个球变形成圆柱体，矮矮胖胖逗笑了可爱的空气。她把鱼提起来转两圈，似乎在细细检查是否清理干净。外婆又缓缓蹲下，朝一个刚刚未涉及的死角出手。

“还不是别人搞介绍的，你外公是板头（憨傻） 。”“那你还答应了？”外婆笑两下，“都说他不怎么港（说）话，就只晓得（知道）闷头搞事，是个靠得住的娃。那个时候就看重这个，我就答应了。”想想外公沉默寡言又能干的特性，我不禁点点头。

“那时候就真的穷喔，结婚都没得新衣穿。我还是搞的你外公的衣服，大了一截，皮带都刷（系）不住。没办法啊，又没娘给我改大小，就一拖起嫁过来，哭了一路。”

说到这里，外婆从竹篮里捞出另一条鱼，开始同样的工作步骤。看着外婆媲美黄土高原——千沟万壑的手，我想起这手也握过笔杆。

“外婆你现在会写字了不？”

“小学都没读过，认都不认得，哪么写得会喔？”

“我好久以前不是教过你了吗？”

“本来就没学会，现在么得（什么）都记不住了。”

那时我读小学，向外婆炫耀自己会写许多字，还非要当老师教外婆写她自己的姓名。外婆没拒绝，笑着拿起陌生至极的笔，让专注的痕迹在纸上乖巧地排队。她乐此不疲地写写画画，她把自己的姓和名中的“淑”都能写明白，唯独安定的“定”怎么教都写不好。现在想来或许是有一定原因的。当时我一个小孩子自然容易没耐心，转眼变成“甩手掌柜”，全然不管学生是否达到毕业水平。几年了，时光偷走数本日历，学生水平不进反退，看来我以后还得下一番功夫呢。

我盯着外婆的侧颜，黝黑且缀着些皱纹，好生熟悉。乡间十里旷野，毫不遮掩地将自己袒露于天，只有春秋，为它涂上或绿或黄的“遮羞”之色。正如土地的粗犷，其间耕作的农人满心赤诚。“背灼炎天光”，也许是老天爷的眷爱，是阳光深情的亲吻，所以成就了像外婆这样的农人——他们土地般淳朴的棕黑皮肤。这样的肤色，衬得笑容愈发充满了促芽生长的力量。

“现在几得（非常）好，多亏你妈妈和舅舅争气，日子可好过喽！”鱼尾轻敲悠闲，风欣喜地分享偶遇之声。

“那是的，你的田、鸡、猪、菜，个个都好喔。”我和风迎面击掌。

表哥掐着点来帮外婆提菜篮，正好外婆打算起身了。我冲过去扶她站起，生怕眩晕症残忍地将她拖进水里。

“没事，我硬拄（硬朗）得很，丫头你不用扶。”闻言我仍没松手，这可是母亲再三叮嘱过的。

待她立定，我们三个站成一排，她抬头看看我，又抬得更高一些看表哥。我正想拿她的身高开玩笑，不料她抢先理直气壮地说：“看什么看，我最高！”

“哈哈哈，是是，你最高你最高。”我和表哥笑成一团。

不知三四十年前，外婆是否憧憬过这样轻松幸福的一天。兴许多数人都和外婆一样，年轻时为了谋生，不会也不敢去想象未来的美好。特别是在那个甚至要啃树皮来充饥的时代，大家只能把思想随庄稼种进地里，收成是日渐好了，但有些东西哪怕耗尽一辈子的养分，却再也长不出来了。所以如今，我们要让地下的种子破土而出，在希望的田野上，开出对未来最美的期许。

走在回家的田埂上，外婆把谜语拿来考表哥。看表哥认真思索着，外婆嘴角溢出丝丝得意。

谜底当然她最清楚。

“一把刀，水里漂，有眼睛，无眉毛。”

她也曾似鱼，漂，无依。

她已不似鱼，定，终幸。