野鸽子（短篇小说）

文/雷默

从南京返回绿州的路上，我莫名地心慌。这是一种从来没有过的感觉，跟眼皮跳一样，我在心里揣摩，这是否预示接下去生活的吉凶？

前一天傍晚，我躺在宾馆的房间里给他发微信，封闭集训了二十天，终于要从笼子里放出来了，我难掩喜悦，可他过了好长时间才回复我，语气中也没有一点期待我回家的欣喜，这让我不免多想了。很多人都说我是个聪明的女人，这点我自己也承认，我不喜欢在莫名不安的情绪中陷入得太深，和他聊了几句儿子在学校的近况，我把手机丢到了床头柜上，去冲了个热水澡，水温有点烫，我裹在其中，淋了好久，从浴室中出来，擦干身体，才发现手臂、肩膀、胸前，皮肤已经泛红。冲完热水澡，身上松快了许多，手机上消息提示声不断，我拿起来一看，又是约吃饭，群里七嘴八舌，仿佛轻松的日子过到了头，非得再尽兴一回。

我又回到了洗漱间，吹起了头发，不一会儿，有人来敲门，这个时候遇到敲门声，我会慌乱，赶紧脱了身上的浴袍，把头发盘起来用毛巾一扎，飞快地穿上铺在床上的睡衣。敲门声再次响起，我才出声问：“谁？”

“是我。丹丹，开一下门。”门外传来松玲的声音。

我松了口气，穿上拖鞋去开门，一开门，我发现松玲旁边还站着陆远，他一副想避嫌却又不肯走的样子，我感到脸上热了一下。刚集训那会儿，他比谁都疯，冲动之下难免会说一些不得体的话，我可能拒绝得严厉了些，以至于他后来好像有些怕我，看到我就躲得远远的。我也不太去接他躲躲闪闪的目光，总感觉那热辣辣的目光可怜巴巴的，似乎想博得我心软。

这会儿，我感到别扭，因为在一个曾经言语冒犯过我的男人面前，我不习惯穿得太随意，睡衣里光着身子，什么都没穿，更要命的是这会儿我明显感受到乳头硬了起来。我把门又合上了一些，这让陆远看起来更加无所适从。松玲是个大条的女人，她把手搭在门上，说：“晚上大家一起吃散伙饭，你也去吧。”

“又不是不见了，回去还得一起上班呢。”我随口一说，忽然觉得这句话带了赌气的味道，好像是说给陆远听的。也因为大家在一个单位工作，我时刻保持着清醒，以免同事关系处理得太僵，让彼此都尴尬。

松玲不依不饶，说：“难得出来一趟嘛，大家到得这么齐，不要扫了大家的兴。”

我犹豫了一下，说：“那好吧，等我换身衣服。”

松玲笑逐颜开，“那我们楼下等你哦。”

门关上了，我还是有点不适，当着陆远的面说换衣服，我总觉得给了他胡思乱想的空间。拉开行李箱，我把那身碧绿色的碎花连衣裙放了回去，本来我打算穿着这身连衣裙，在东南大学的最后一个傍晚独自散个步。好像来的第一天，穿的也是这条裙子，松玲说这裙子显年轻，看上去像个学生。也在那个傍晚，陆远缠着我，让我跟他出去吃饭。

我换上了发白的牛仔裤，还有一件藏青色短袖体恤衫，鞋子是我在南京买的，回力牌，又合脚又轻便。从宾馆下来，一大群人在门口等着，叽叽呱呱地说着话，单位领导看了看我，嬉笑道：“她才像学生。”旁边一阵哄笑，全都是溜须拍马的脸，我有点讨厌，但也只能尴尬地笑笑。

那顿饭很无趣，男男女女不停地干杯，酒精是能让人遗忘时间的，也能让人在持续的恍惚中忘乎所以，嘈杂，高分贝，各说各话，无理取闹也会被人误认为幽默。在绿州，他们即便聚餐也是不喝酒的，但换个地方就可以，所以集训变相成了身心放松。我正是在清醒的时候看到酒精催生下的胡闹，才不愿意喝酒，因为变成大舌头后，在一个正常人眼里是多么不堪。领导喜欢喝酒，在单位里是出了名的。据说有一回，他喝醉了酒，踉踉跄跄地一头栽倒在小区的绿地上睡了过去，几只流浪狗闻到了他嘴巴中海鲜的味道，凑上去添他的脸，他还以为在家里，甩手道：“热毛巾，不要擦！”所以热毛巾是个梗，平时大家谁都不敢提。

领导喜欢热闹，喜欢那种众星拱月的氛围，大家也得跟着他闹。我跟松玲使了好几回眼色，想提前开溜，但她好像挺享受这样的氛围，对我置之不理。于是，我借着上洗手间的机会，独自回了宾馆。

开通高铁后，绿州火车站迟迟没有搬迁，随着城市的扩张，它原本处于城市边缘的位置现在也变成了闹市区。他开车来接我，从杭州站开出，他就发微信问我到哪里了，这剩余的一个多小时，他大概已经提前等候在停车场了，这多少抚慰了我不安的情绪。

下了火车，原本扎堆的人群一哄而散，陆远本来还若即若离地跟在我身后不远处，出了检票口，他瞬间就不见了踪影。我还在纳闷，他的手已经搭到了我的行李箱上，单位领导从检票口出来，看到我们，笑着说：“这么长时间不见，想夫人了吧？”单位领导一下子正常了，我有点适应不过来。他迎上前去，跟我单位领导握手，寒暄，省去了我不少麻烦。

回去的路上，他车子开得飞快，我不停地提醒他开慢点，他疑惑地问我：“很快吗？不是一直都这么开吗？”我说：“比以前快多了，原来你开车很小心的。”他有些恍然，说：“哦，那你出去蛮久了。”

在地下车库停好车，他提了箱子上楼梯，我跟在他身后。我家住在顶楼，这房子我很喜欢，有一个阁楼，阁楼前有一个很大的露台，在那里我种了很多花草。二十天不爬楼梯了，六层的楼梯爬得我气喘吁吁。我说：“好累啊，看来没电梯的房子是不太好。”他没有回应我，提着笨重的行李箱轻巧地上了六楼。

回到家里，有那么几秒钟，我有点陌生，仿佛进了别人的家里，我不动声色地闻着空气中的味道。对于气味我很敏感，只要来过一个陌生人，即便那人走了，我也能从空气中辨认出来。所有的物品还摆放在原来的位置上，电视机柜下抽屉里的针线包也不例外，一拉开抽屉就找到要找的东西，这让那种陌生感很快地消散了。我拉开行李箱，把那件线口脱开的裙子找了出来，他突然走进来，在身后掐了我一把，于是场面变得有些急促。

那些未整理的东西散乱了一地，我懒得再去收拾。

事毕，他幽幽地说：“出去这么长时间，你觉得煎熬吗？”我咬了一下自己的嘴唇，心里莫名地有些委屈。他又说，“我觉得这样也挺好的，变陌生了。”我瞬间有点不太舒服，嘴上冒出一句：“你的意思是不想见我？”他变得有点尴尬，坐也不是，站也不是，走也不是，我紧跟着说了一句，“我不喜欢陌生感。”

我们沉默了好长时间，似乎各自都在体会那种怪异的感觉。之后，我穿上衣服，问他：“露台上那些花有枯死吗？”他说：“死了一盆，那盆好像是草花，草花不容易养，稍有不慎就枯萎了。”

我上了顶楼，那些花草憔悴了很多，到处都是黄叶，有的枯叶已经被雨水粘合到了枝条上，凌乱而破败。果然，托付男人种花草是件极不靠谱的事。我收拾起那些花草，摘了黄叶，松了土，又给它们挨个浇了水。出发前已经结果的丝瓜，藤枝缠绕了半个露台，好多丝瓜已经老去，叶子被瓜蝇和蜗牛啃得坑坑洼洼，一走近，无名小虫“哄”地一下全飞了起来。

当初买这个房子，很大的原因是我看中了这个露天的阳台，城市中大家都在盒子般的房间里生活，有时候难免自怜，觉得自己是生活在笼子里的鸟。看到这个露台，生活的空间一下子打开了，而且在这里可以毫无顾忌，丝毫不用担心影响到住在五楼的邻居。更可贵的是从这个露台看出去，视野宽阔，前面是一个公园，树林已成规模，大片的绿色就在脚下，恍然间有种置身森林的错觉。

房子原来的主人是一个六十来岁的女人，她说本不想卖，但她女儿生了孩子，她要去照看孩子，一年中大部分时间都住在杭州，这里也难得回来。虽然对房子难以割舍，但她女儿一直鼓励她卖掉，说可以在杭州换购一套小的。她考虑再三，终于让中介挂了牌，一挂出去，问询和看房的人挺多的。

我当场拍板，要付订金，这么爽快的交易让她疑虑重重，她忽然之间推脱起来，说：“订金可以晚点付，不急的。”我没有给她反悔的机会。从那房子出来，他也有些犹疑，说：“本来还可以压压价，再观察一下，毕竟是顶楼，房顶会不会渗水也不清楚。”

我不那么认为，从去年年底开始，绿州的楼市忽然就热起来了，价格节节攀升，大家又开始像菜市场抢白菜一样疯狂，我真怕一犹豫，这房子就落入别人的手里。他见我不开心，安慰道：“房子是不错，尤其是那个露台，很阔气，以后我可以在自家阳台上打太极拳了。”

他年纪不大，爱好挺像老年人的，平时除了打太极拳，他还喜欢养鱼。起初我觉得这两样爱好风马牛不相及，有一天，我看到他对着鱼缸在比画太极拳，比画了半天，他才跟我说，这是在训练鱼缸里的鱼，太极不就是两条鱼吗？我才醒悟过来，他养的小鱼代表了太极的双鱼，黑白两种颜色，密密麻麻。他说，对着鱼缸打太极拳很有意思，像在指挥千军万马，总有一天，他会把那些鱼儿调教好，黑一队，白一队，跟着他的太极拳转圈圈，转出一个真正的双鱼图来。

就这么个人，让他给花草浇点水，一点不上心，倒是他那些鱼儿伺候得很好。那些热带小鱼很难养，到了他手上，很少有被养死的。他总是在天气还未闷热的时候，就给鱼儿续上氧气，每天的鱼饲料也喂得准时准点，给鱼儿换水也很勤快，那么大的鱼缸，换一次就一吨多水，他一点都不心疼水费。

我拿花草和他的鱼儿比较，他说这就是男人和女人的区别，男人对植物天生不感兴趣。我说，下次轮到你出差，我也不会管你这些鱼。他呵呵一笑说，我不出差，真出去，也会带上它们。

第二天清晨起床，我拉开窗户，发现窗台那盆茂盛的绣球下多了一只灰色的鸟，随着窗户突然被拉开的声响，它“呼啦”一下腾空而起，我惊动了它，它也惊到了我。我这才发现，这出走的二十天时间里，那只大鸟已经在花盆上筑了巢。一条条灰黑色的树枝搭建得整齐而妥帖，鸟巢的中央已经被它挤压出一个椭圆形的凹槽。我有些疑惑，鸟为什么不去楼上的露台筑巢，而选择在卧室的窗台？原来楼上那些丝瓜藤的枝蔓已经沿着墙壁攀爬到了窗台上，在那个鸟巢的上方垂下一片硕大的丝瓜叶，像一顶巨大的遮阳伞。

他听到我惊叫，走过来问：“是那只鸟吗？”我说：“是的，很大一只。”他说：“可能是野鸽子，前些日子就来了，我本来想着把它的窝铲掉，昨天忙着接你，忘记了。”我一脸错愕，说：“干嘛要铲掉？鸟能入住家里，应该是吉兆。动物都通人性，不和睦的家庭，它也不会去筑巢。”他面无表情，喃喃说道：“说得这么玄乎，那随你吧。”我不无得意地说：“当然了，因为这个鸟巢，我们的房子都跟着升值了。”他不屑地哼了一声说：“到时候臭气熏天的，你可不要嫌弃！”我揪住了他的尾巴：“昨天是谁说的？男人对植物不感兴趣，只对动物感兴趣？”他狡辩起来：“那也不是野生动物，它不适合圈养。”

因为有了这只鸟，我上班差点迟到。本来每天他都顺路送我去单位，那天我让他先走，自己坐公交车去单位。我离窗台远远的，盯着那个鸟巢，心想会不会吓到了它。好在过了不久，它又飞回来了。毕竟是自己辛辛苦苦用嘴搭起来的巢，它还是舍不得放弃，在窗台前盘旋了一下，落到了不锈钢架上。它警惕地看着我，做出一副随时都要飞走的样子。我赶紧装作没看到，悄悄地离开卧室，去了隔壁的书房。书房前面是个阳台，透过阳台的窗帘，可以一览无余地看到它和那个鸟巢。

我轻轻地掀起窗帘的一角，透过缝隙，看到那只鸟从不锈钢架上下来，迈着细长的红爪，在鸟巢上来回踩了几下，坐回了它自己的巢里。直到它匍匐下来，我才放心地去上班，这一路上，时间忽然加快了，公交车迟迟未到站，一看手表，它就跳一个数字，等得我心惊肉跳。终于坐上公交车，一落座，我心想，急也没用了，迟不迟到都交到司机手里了，索性开始刷手机。

我在书房偷偷观察的时候，拍下了好几张鸟的照片，上网一查，才知道这鸟学名叫珠颈斑鸠，俗称“野鸽子”，这种鸟胆子很小，生性敏感，食物以颗粒状的植物种子为主，稻谷、玉米、小麦等都可以，有时候也吃蝇蛆、蜗牛、昆虫等小动物，难怪它会去那里筑巢，丝瓜藤上有太多的蜗牛和小虫。我想着，下班回去趁它外出，再去它巢边撒点米，放一碟水。也不敢过多地干涉它的生活，怕再次惊扰到它。

一路奔跑着冲进单位，刚刚掐着点。松玲见到我说：“你从来都是早到的，今天怎么了？”还没等我回话，旁边有人说：“人家久别胜新婚，昨晚透支了呗。”我白了那人一眼，说：“家里来了只斑鸠，筑了巢，多看了两眼，差点错过上班的点。”

松玲来了兴趣，她说这是祥瑞之兆，问我斑鸠长什么样。我把照片翻出来，很多人都围过来看，陆远站在人群的外围，脖子也伸得老长。大家七嘴八舌，有的人说，鸟毕竟是野生动物，传播细菌和病毒，还是保持点距离比较好。有的人开玩笑说，应该趁着夜色逮住它，炖鸽子汤。一堆馊主意后，陆远说：“鸟有灵性，应该有机缘，不会无缘无故来筑巢的。”关键时刻，还是他说了句动听的话。

回到工作的状态，人又变成了机器，出去了二十天，有一大堆事情赶着去补做，但我只要稍微空闲下来，喝口水就会惦记家里的那只鸟，这真是一种奇怪的感觉。儿子读了中学后，寄宿在学校，只在周末的时候回来，一下子有了空巢老人的感觉。现在惦记一只鸟，我觉得是儿子离开我们的生活后，需要填补的情感空缺。小区里有很多这样的女人，给宠物狗织毛衣、梳毛发，又搂又亲，溜达的时候，冲着身后一溜小跑的小狗，一会儿喊“儿子”，一会儿喊“宝贝”，我不想学她们的样，因为太肉麻，还有一点，这些女人都太老了，抱着一只小狗叫儿子，我总觉得像心理变态。

那天下了班，我几乎在路上没有作任何停留，直奔家里。开门进去后，蹑手蹑脚地来到了卧室边，那只斑鸠还匍匐在鸟巢里，可警觉性非常高，我一靠近，它就从鸟巢里站了起来，转身把背朝向我，大概我再逼近一步，它又要飞走了。我们维持着这个距离僵住了，它看着我，我脸上露出讨好的笑容，却不敢点头哈腰，生怕稍一动弹，它就离我而去。

我轻手轻脚地从卧室里退出来，绕到了书房，关了手机的音量，远远地拍了几张照片，发到了朋友圈，瞬间有了一大堆留言，很多朋友都羡慕不已，也有朋友劝我多发点动态，有的甚至要求我开直播。生活中忽然多了一件趣事，我觉得这是老天的馈赠，让原本平平淡淡的日子起了动人的涟漪。

他回来了，看到我没有烧晚饭，还在准备斑鸠的食物和水，似乎有点不太开心，他说：“一只鸟用得着花这么多心思吗？”我淡淡地回他：“你喂鱼不就是这德性吗？”他径直走到了窗台前，我还未来得及阻止他，果然那斑鸠受到惊吓，飞走了。我说：“你不能轻点吗？”他虎着脸说：“你过来看，窝里拉了粪便，还是稀的。”

我顺带把准备的鸟食和水放到了鸟巢边，那坨粪便是新鲜的，可能是它受惊吓的时候留下的。我拿了一张餐巾纸想去清理，他制止了我，说：“你还真的把它当宠物了？你别动它的窝，动了，它可能就真的不回来了。”我觉得他说得也有道理，打消了清理鸟巢的念头。

那晚，我去看了一眼鸟巢，发现它又飞回来了，这让我悬着的心落了地。洗漱完毕，熄灯后我习惯把厚窗帘拉开，遇到晴朗的夜晚，月光会透过窗台洒到床前，这让我感到身心放松。那天，他早早地爬到床上，一把把我搂了过去，过了一会儿，他忽然有些不习惯，幽幽地说：“去把窗帘拉上吧，这东西太机敏，感觉有一双眼睛盯着我们。”我从黑暗中笑出声来：“你还怕这个，不就是一只鸟吗？”就在我摸黑爬起来的时候，他又拉住了我的手说：“算了，一只畜生，管它呢。”

对这只鸟，我和他呈现出完全不同的态度，他似乎很没耐心，好几次大摇大摆地走到窗前，拉窗户的动作也毫不避讳。我说了他好几次，他蛮不在乎地说：“为了一只鸟，生活得提心吊胆，至于吗？”

说了几次无果后，我也无可奈何，只是我好像着了魔，观察它的时间越来越长。它多么漂亮，看似通体灰色，其实颜色很有层次感，头顶上带点灰蓝，往下变成红褐色，脖子处有一大片黑蓝色的羽毛，那上面布满了珍珠似的的斑点，像戴了一串华丽的珍珠项链，这也是它名字的由来。脖子以下整个腹部都很光滑，呈浅浅的锈红色，背上的翅膀颜色变深，有很好看的羽毛纹理，最动人的是它的眼睛，机敏，温润，常常一动不动地看着我，看得我心也快化了。

他说被鸟偷窥，生活一点隐私也没有了。我当作笑话听，但有一次趁着斑鸠外出的间隙，我给它换水，从它那个巢往卧室里张望，果然能窥见卧室内的一切。被一只小动物偷窥，这真是一种奇怪而微妙的感觉。它会对人类的生活产生好奇吗？还有，我外出的这段时间里，它看到过什么秘密吗？我想着想着，忽然有些面红耳赤。

每个人心里都藏着秘密，就像陆远的事，我也不可能跟他去说，本来就没有的事，说了反而徒增彼此的猜忌和误会。我本来对陆远还挺温和的，可能那天他喝了酒，说了一些放肆的话，我就开始彻底疏远他了。我最受不了他那句话，他说天下没有不偷腥的男人。我觉得这不仅仅攻击了他，也是对我家庭的冒犯，即便他说得没错，我就一定也要对等报复吗？更何况这只是一个假设的前提。所以我才会生气，我觉得他即便喝酒糊涂了，也不应该说这些话，因为这里面没安什么好心。他这一说，干扰到了我的生活，我越生气就越心神不宁，说到底，我对他，还有对我自己都没有足够的信心。

那天吃完晚饭后，看到天气预报，我才醒悟过来，节气已经进入了秋天，今年好像还没好好热过，就变成秋天了。这两年给我的感觉是反常天气变多了，一会儿雷暴预警，一会儿台风预警。天气预报上说又有一个台风在太平洋洋面生成了，而且预测可能会在绿州附近登陆。秋季台风都挺厉害的，几年前遭遇过一次，台风走得很慢，持续多日的暴雨造成了大水围城，至今想起来都心有余悸。

我跳了起来：“那只鸟怎么办？”他笑了一下，说：“还能怎么办？该怎样就怎样，野生动物多了去，不能因为它在你家筑了巢，就可以娇生惯养了。”我说：“别的鸟我管不着，在我家，我就得管。”他一脸不屑，回了我一句“自寻烦恼”。

第二天，我再去看鸟巢的时候，它竟然不像从前那么警觉了，只是看到我靠近，挪了挪身体，继续趴在窝里，那只眼睛如小鹿，水汪汪地盯着我。天空如同水洗过，蓝得神清气爽，有薄薄的云层在天上飞快地移动，每次台风来临前，都是一派祥和与宁静。天气预报上说，台风在三天后登陆，我真的有点担心它的安危。

上班也没了心思，一直在网上搜寻躲避台风的方法。中途，他来过电话，问我在干什么，我说在给斑鸠想办法，他说我已经中毒了。我刚想反驳，他说他下午要开会，让我去接儿子。

周五下午，儿子放学特别早，我只好跟单位请了假。其实儿子不想让我们接，上初中后，他的叛逆期比较明显，跟我们的话也越来越少，回家后除了一起吃饭，大部分时间他都一个人待在自己的房间里。有时候趁着给他倒水的借口摸进他房间，看看他有没有在玩游戏，他很烦躁，说我们从来不敲门。可从来都是这样的，从需要敲门开始，我就知道他长大了。每个周五，他爸爸开车去接他，他的学校离市区有三十公里，在一个大湖旁边，前年开始，那里通了地铁，他提过好几次，放学不用去接他，他自己可以回家，可我们总放心不下。刚开始那会儿，我们两个人一同去接他放学，后来他嫌我们兴师动众，改为他爸爸接，我也尽量早早地下班，在家里给他准备好吃的。

那天说是接他，我也不会开车，就提前给他发微信，说我在地铁口等他。他回复了一个字“哦”。等他从地铁口出来，我想接过他的书包，他不让我背。儿子的个头已经超过我，大概让我背书包觉得难为情，他一个人大踏步地往前走，我一路小碎步跟在他身后。

我说：“乐乐，爸爸有跟你说过吗？家里来了一只斑鸠，在窗台上筑了巢。”

儿子停下脚步，眼里有了光，说：“没听他说过。”

我拍了拍他的肩膀说：“那赶紧回家看看去，这些天妈妈正在愁，台风要来了，这鸟该怎么安置？”儿子说：“野生动物哪有你想得那么脆弱。”这点他们父子很像，遇到什么事我容易慌乱，他们无论碰到什么事都轻描淡写。

回到家里，放下书包，儿子去窗台张望。上了初中后，他几乎不进我们的卧室，因为这只鸟，他一点都没犹豫，转身进了我们的房间，我心里暗暗高兴。他在窗台前站了一会儿，压低嗓门喊起来：“有两颗鸟蛋！”

“啊？什么时候产下的？”我也顾不得惊扰，跑上前去，鸟已经从巢里站立起来，它警惕地看着我们，两颗白色的蛋就在它的脚边，我连忙拉了儿子往回走，说：“不要去打扰它，鸟妈妈警惕性高，等会儿它又飞走了。”

因为有了这只鸟，儿子吃饭的时候眉飞色舞，一顿饭的工夫，说的话比这两年加起来还多。他爸爸也跟着开心，说：“既然它在我们这里安了家，还产下了后代，索性就给它做个避风的窝，台风要来了，作为主人，总得意思一下。”我说：“转变倒快的，要赶它走的是你，做避风窝的也是你。”儿子吐了吐舌头说：“残忍！”

爷儿俩饭后去了趟水果店，买回一袋水果，还向店主要来了一只泡沫箱，儿子用美工刀，在泡沫箱的边缘割出了几扇门的形状，他爸爸在旁边指点，说：“这门不够大，罩上去肯定吓得母鸟不敢回巢。”于是儿子又割下一块，除了门，两侧各留了一扇窗，为了固定避风罩，又在泡沫箱的边角钻了孔，以便绳子和窗台不锈钢架的捆绑。

周末这天，两人守在阳台上，等候母鸟外出觅食的机会。我还是有些担心，怕做了这个避风罩后，母鸟再也不肯回巢了。他很有信心，说：“不管人和动物，母爱都一样的，它不会对自己的孩子弃之不顾。”我看了一眼儿子，儿子装作没听见。

等了一天，那只斑鸠一直待在自己的巢里。已经变天了，大块的乌云悬于头顶，风明显比前一天大了。那只斑鸠缩紧了脖子，羽毛被风刮得瑟瑟发抖，那个鸟巢也不那么结实，随着风力增强，顶上的丝瓜藤顷刻间被掀翻，留在风中凌乱。

这时候，小区居委会的喇叭也响了，喊着让大家把阳台上的花盆收回房间，阁楼上的零碎物品，雨棚都固定好。儿子说：“不等了，这么大的风雨，它可能不会出去觅食了。”我也仔细观察过，撒在巢边的米粒少了很多，不知道是被鸟吃掉的，还是被风刮跑了。这种斑鸠有一个铁胃，一次可以吃很多谷粒，一顿饱餐后可以让它几天不进食。他爸爸说：“是的，不等了，这些花盆也得收进屋里。”

他们拉开了窗户，开始搬花盆，那只斑鸠不停地起身，但它一直没有要离开的意思，总是扑扇几下翅膀，但又不肯飞离自己的巢。终于把所有的花盆搬回屋里，就剩下那盆绣球孤零零地摆在窗台上。这盆东西肯定是不能挪了，一挪就动了它的巢。儿子拿来了那只泡沫箱，我说：“动作轻一点，不要吓着它。”

就在他们把泡沫箱倒扣上去的时候，那只斑鸠终于忍耐不住，挣扎了两下，飞走了，我们发出一声叹息，可是儿子眼尖，他指了指对面物业楼的屋顶说：“没飞远，就停在那儿看着我们呢。”

反正已经惊吓到母鸟了，大家趁着母鸟飞出去的当口，抓紧时间固定绳子，不一会儿，那个避风罩固定好了。大家吁了口气，赶紧拉上窗户，静待母鸟归巢。可迟迟不见它回来，儿子查了资料，说：“如果24小时内不回来，就算弃巢了。”

我说：“本来可以想个办法先把它引出去，这么粗暴，吓到它了。”

他说：“没有别的办法，要么走，要么留，搬花盆的时候，它有要飞走的意愿吗？它也在自我斗争呢。”

我说：“这鬼天气，外面风雨那么大……”

“你给它捎把伞去，接它回来。”他笑着耸耸肩，一身轻松地离开了窗台。

那晚，我偷偷地去看了好几次，它没有飞回来，那两枚白色的鸟蛋静静地卧在巢里，外面狂风大作，没有了母鸟的呵护，它们好像随时会从巢里滚落下去。我说：“要不要先把那两枚蛋保存起来？”这遭到了爷俩的反对，他说：“本来还有机会，你动了它的孩子，它铁定就不回来了。”我说：“那怎么办？鸟蛋被吹下去还要惨！”我说着往楼下看了一眼，这时候我有点讨厌顶楼了。他说：“别看了，要回来总会回来的。”我有些后悔，说：“它们也没那么脆弱，当初不应该扣一个罩子，这东西扣在头顶上，增加了它的不安，以为你们去捕捉它。”他说：“那随你，解开也是分分钟的事。”我说：“再等等，如果天亮了还不回来，就把罩子取下来，如果再不回来，我就把蛋取回来，可以人工孵化。”

第二天凌晨，我一探头就发现了它，它也正侧着头打量着屋里。我又矮下身，坐回了床上，他睁开眼睛问：“回来了？”我兴奋地点点头。他说：“早就知道，它不会丢下自己的孩子不管的。”

台风已经迫近，外面的雨倾盆而下，楼下的低洼处已经积了水，因为有了避风的罩子，它看上去还不是那么糟糕，只是缩在鸟巢里微微地有些发抖。风雨猛烈的时候，我还是有些担心，那个单薄的泡沫箱会不会被吹走。儿子又找来了一圈铅丝，沿着外面的罩子加固了一圈。这次不知道是被外面恐怖的风声吓的，还是它也意识到我们对它没有敌意，它安静地待在里面，一动也没动。

儿子学校停了一天课，周一傍晚他才返回学校，他们一个月回一趟家。临走前，他恋恋不舍，说下次回家可能小鸟已经孵化出来了。我说：“不用牵挂，我们会替你照看好它的。”儿子又说，“孵化的过程才有趣，肯定一天一个样。”他爸爸有些不放心，说，“不要为了一只鸟，影响了你的学习。”儿子的倔强劲头又上来了，他说：“你想多了，那怎么可能？”

我倒觉得这是件好事，这只鸟的出现，缓和了我们和儿子之间的关系，有牵挂能让他紧张的学习生活适当松弛下来，几乎可以肯定，不太喜欢回家的他从此以后会有改观了。我跟儿子说：“妈妈会每天拍一点照片和视频发给你的，你不会错过小鸟孵化的每一个过程。”儿子这才高高兴兴地回了学校。

看到儿子的变化，他也认可了那只鸟，不再像以前那么反感，走近窗台，他也开始放轻放慢自己的脚步声，站在窗台前看一会儿正在孵化小鸟的母鸟，他不无得意地说，转变总是来得那么猝不及防。我不明白他说的是儿子，还是他自己。可以肯定的是那确实是一只吉祥的鸟，那两只尚未出生的脆弱的小鸟成了大家呵护的对象，虽然隔着一层薄薄的蛋壳，它们在里面打量着外面的世界，而我们在外面等待着它们的到来。

台风过境后，天气忽然间炎热了起来，要不要把那个罩子取下来，我又犯了难，频繁地打扰它，总归不太好，但罩子会不会加剧鸟巢的气温过高，这又是我所担忧的。我发微信征求儿子的意见，他回复我说，当然要取下来，罩子本来就是为了给母鸟临时避风的，气温太高，对孵化中的小鸟也不好，说不定闷死在里面了。台风过去了，天空，阳光，清风都得还给它。我说，它会不会已经习惯了？拆下来又得打扰它了。儿子说我太小瞧野生动物了。

纠结再三，我听从了儿子的意见，解开了那个罩子，那只斑鸠飞出去兜了一圈，随后它马上又飞回来了，站在鸟巢里，它扇动了几下翅膀，好像舒展了筋骨，看上去很惬意的样子。它对我的警惕松懈了很多，但还保持着适当的距离，我过于靠近，它还是会感到不适。我试验过，与它保持一米多的距离，是它能忍受的极限，再近一步，它就会站起来。

人家在繁育后代，我也不想过多地去打扰，等待新生命的到来有点像当年期待儿子出生，我不觉哑然失笑。一连好几日，毫无进展，大部分时间，母鸟都守在巢里，有时候看到母鸟外出觅食，两枚蛋静静地卧在巢里，我会抓紧时间，添一点米粒和水，顺带拍几张鸟蛋的照片。

小鸟在一个午后啄破了蛋壳。那天，母鸟站了起来，它看着脚下左边的那枚蛋，那枚蛋晃动了一阵，随后出现了一道闪电似的裂缝，安静了一会儿之后有了一个小小的洞口。我打开视频，拉近了镜头，看到一个浅色的喙从里面探了一下，又缩了回去。之后，那枚蛋又不动了，它似乎在积蓄力量，过了一会儿，又开始萌动，那个洞口逐渐变大，小家伙从里面探出了脑袋，是一个湿漉漉的浑身黑毛的脑袋，它从里面往外钻，这是一个挣脱束缚的艰难过程，它闭着眼睛，摆动着稚嫩的翅膀，毫无疑问，那双留在蛋壳中的双腿也在奋力挣扎，这时候，母鸟低头帮了它一把，沿着卡住它身体的蛋壳边缘，啄了一阵，小鸟彻底从里面挣脱了出来。

我盯着视频，压低嗓门欢呼了一声：“太棒了！”发现自己手心里全是汗，这过程太紧张，仿佛回到了自己分娩的时候。

从蛋壳中挣脱出来的小鸟浑身都湿漉漉的，黑色的绒毛黏在身上，它大概第一次感受到了风，在鸟巢中瑟瑟发抖，这和那个温暖封闭的圆形世界完全不一样，好在阳光明媚，及时给了它热量，但它看上去还是虚弱极了，把自己的身体蜷缩成一团，看上去像个肉团。

孵化了一枚，另一枚蛋却丝毫没有动静，那只母鸟不急不躁，把那枚蛋和小鸟都护在身下，我很担心那只羸弱的小鸟会被它妈妈压得喘不过气，其实是我多虑了。小东西有时候会奋力挣扎嘶叫，这时候，母鸟会松一下自己的身体，侧边俯卧一会儿。

三天过后，另一枚蛋也顺利孵化了出来，还是一只湿漉漉的小鸟，相比于它，那只率先孵化的小鸟已健壮了很多，身上的羽毛也都已经干透，只是那些羽毛都黏在皮肤上，成了细条的辫状模样。

两只小鸟出生后，母鸟每天都飞出去找食物。一回来，两只闭着眼睛的小鸟能准确地辨认出妈妈回来的方向，把嘴巴张得很大，这时候，母鸟会把吞进肚子的虫子吐出来喂给它们。

日复一日，两只小鸟每天都会变一个模样，等儿子再次回家来的时候，它们已经长到了拳头大小，而且身上的羽毛也丰满了很多，毛茸茸的，看上去像两只灰色的小鸭。

儿子见到它们，自然欢喜得不行，但看了一阵，他又有点失落。他说：“大得太快了，可能用不了多久，它们就飞走了。”

“这是它们的家啊，总会回来的。”我虽然也信儿子的话，但不自觉地辩解了一句。

“三只大鸟，这巢也容不下啊。”

“那母鸟应该还会守着这个家吧？”我还有点不死心。

“照理说，它也会离开，等来年再选一户人家，重新筑巢。”

“哦，缘分那么短。”看了一眼个头已超过我的儿子，我忽然鼻子一酸，背过身去。我说，“鸟和人还是不一样的。”

儿子突然叫了我一声，他似乎已经很久没有喊我“妈妈”了，以至于那声“妈妈”听起来有点拗口和别扭。我转过身来，他显得有点难为情，说：“你要多拍点它们的照片和视频，不然以后就忘记它们长什么样子了。”

“不会的，都印在心里。”说着，我摁了摁胸口，那里开始翻江倒海。

连续晴了一段时间，夜里下了一场雨，气温骤然就冷下来了。我翻开衣柜，准备给里面的衣服换季。每次换季的时候，我都会把里面的衣服彻底清理出来，毛衣、大衣铺满整个床铺，然后一件一件地折叠起来，收入藏衣箱中。一般我会留两套当季的衣服，以备气候的反复。

那天，拾掇完夏天的衣服，把秋冬季的衣服移到衣柜里后，我已经累得不想再动，但觉得凉席不能再睡下去了，很容易着凉，我把它卷了起来。卷到床头的时候，我发现席子上有一根长头发，扯起来一看足有三十厘米长，染过颜色，是那种高粱色，一松手，它又恢复到卷曲的形状，在凉席上轻快地往前翻滚。我直起身，在梳妆台的镜子前看到了短发的自己，还有一张通红的脸。

我已经不记得自己留长发的样子了，孩子出生前，长发就剪了，虽然听年长的人说头发吃营养，对胎儿不利，但我不相信那套东西，主要是随着肚子大起来，弯腰洗头变得极不方便，我就狠狠心，把养了多年的长发剪了。这剪了之后，看到镜子中的自己，如同一个陌生人，当时感觉很不习惯，心想着等卸完货，再把长发养回来。没想到孩子出生后，要喂奶，要抱着哄，他又喜欢乱抓乱挠，长发也不太方便，就再也没有养过长发。还有一点，我已经习惯了短发的自己，那张陌生的脸日复一日，终于在心里认可了这就是自己，我不想再有大的变化，那种突然的陌生感让我很难适应。

那么，这根长头发是从哪里来的呢？忽然间，他对鸟的反感一下子对上了号，难怪他要把鸟赶出去。在南京时，那种不安的情绪再次被唤醒了，是在这段时间出的问题吗？

我来到窗台前，看到两只雏鸟一夜之间好像都长大了，它们有了和它们妈妈一样灰褐色的羽毛，只是羽翼还没有发挥作用。它们已经能站起来了，停在那摇摇晃晃的窗台边缘，看着脚下悬空的一切。我忽然间明白过来，鸟儿为什么会选择在高处筑巢，这都是为了以后的飞翔做准备，如果出生在平地上，它们可能一辈子都学不会飞翔。

我拿出手机，稀里糊涂地给陆远打了个电话。我也不明白为什么要给他打电话，响了几声后，陆远接起了电话，他的声音畏畏缩缩，又显得疑惑不解，他问我有什么事。我说：“你有空吗？出来吃个饭，见面聊。”他略微犹豫了一下，说：“那稍微等我一会儿，我处理完手头的事马上过来。”

吃饭的地点约在了鸣鹤饭店，那是一个老牌的苍蝇馆子，在一个十字路口，门面破败，看上去像八十年代的旅馆。厨师也是老板，每天他都亲自买菜，小海鲜居多，食材都很新鲜。每天下午三点开始准备，基本上都是那几样：花蛤汤，清蒸小梅鱼，醋溜带鱼，梅干菜刀豆。开渔季有梭子蟹，论个卖，要么清蒸，要么葱油。吃饭的人每天络绎不绝，去晚了就没有座位。

鸣鹤饭店只有一个小包间，剩余都是散桌，二十平方左右的地儿摆下了五六张桌子，还有储菜的冰柜，收银的柜台，地方显得拥挤不堪，但老饕们不管，只要有张桌子就可以。碰到天气冷的时节，有人吃火锅，桌上就支一个冒蒸汽的铜锅，一群影影绰绰的人淹没在热气腾腾的烟雾里，叫什么吃什么，比如来一份长毛虾，老板抄网捞，水龙头里一冲，直接往火锅里丢。

我知道去晚了会订不到座位，下午四点，早早地候在那里。到了鸣鹤饭店，我才回过神来，这真的只是个吃饭的地方，并不适合聊天。小包间在厨房旁边，炉灶开起来，声音很嘈杂，小包间的隔壁是个卫生间，瓷砖都发黑了，虽然清洁工作也不敷衍，但那些发黑的瓷砖总让人联想到清理不干净的指甲缝。

我犹豫再三，还是打消了换个地方的念头，因为吃饭的地方过于挑剔显得太过隆重，我仅仅是想跟陆远聊聊，没必要搞得太正式。

直到夜幕降临，陆远才探头探脑地进来。他一来就问我出什么事了，我说：“你说得没错，没事我也不喊你吃饭。”说实话，我挺在意单独和男人吃饭的，无论这个男人有多熟，除了他，我基本不和别人吃饭，即使吃饭，也需要有旁人作陪。

我这一说，让陆远变得更加战战兢兢，他坐下来，我给他倒了一杯茶，接着说：“你还记得南京时说过的话吗？”

“什么话？”

“天下没有不偷腥的男人。”我假装说得轻松，没想到这句话从我嘴中说出来，又变得十分别扭。

陆远愣住了，他不知道这是在讥讽他，还是我真的遇到了困境。他结结巴巴地解释：“酒后……酒后失言，你不要太在意。”

“你没胡说。”我回得斩钉截铁。

“我刚刚整理衣柜的时候，在他衣服上发现了这么长一根头发，染过色的卷发。”我比画了一下。

陆远看着我一头短发，惊恐不已，他说：“这其中会不会有什么误会？”

“你又不认识他，帮他撇什么清！”一股怒火蹿了上来，我没能压制住，陆远变得坐立难安，他几乎不敢看我，我随即意识到自己失态了，连忙又跟他道歉。

陆远说：“这件事你需要慎重，不瞒你说，我以前喜欢去舞厅跳舞，穿着毛衣，很容易沾上长头发，我老婆也是短发，她洗衣服的时候，一看到长头发，就知道我又去舞厅跳舞了。吵了几次，后来也习惯了，她懂我，知道我不会乱来，就跳跳舞嘛。”

我心里更加不痛快，说：“你今天怎么回事，老向着他？” 陆远的目光往后缩，他似乎在避开我的锋芒，我不明白这是为什么，两个人的关系就这么微妙，他冲动的时候，我避着他，而我反过来找他了，他又自动地往后躲。

这时，服务员推开了门，问什么时候可以上菜，陆远说可以上了。她退了出去，不一会儿又探进头问我们喝什么。我说：“必须喝点酒。” 陆远诧异了一下，他说：“你原来喝过酒吗？”

“今天得喝，不喝咽不下这口气。”

酒上来了，陆远给我倒了一杯啤酒，他说：“那你少喝点，万一喝多了……你得考虑怎么回家。”

我一扬脖子，杯子见了底，一股苦涩的麦芽味顺着食道流进了胃里，我一激灵，那陌生的液体似乎唤醒了我麻木的身体。陆远摁住了我的杯子，说：“不行，你这喝法马上就把自己灌醉了。”

“你不是想让我喝酒吗？”我挑衅似的看着他。

“那是过去，现在不一样了。”陆远显得很决绝。

“哪里不一样了？你给我的感觉像人格分裂。”我盯着他的眼睛说。

陆远淡淡地说：“环境不同，心境也就不一样，没有那样的氛围了。”

“我发现那根头发后，好失望啊，这跟我想象的婚姻差太多了。”我自言自语地说道。

“那你把我叫出来，把这些说给我听，又是为了什么呢？”

我被陆远问得措手不及，对等报复吗？显然不是。那约了他，告诉他这些又图什么呢？是让一个曾经心仪我的人看我笑话吗？我心里乱糟糟一团。

陆远看着语塞的我，说：“也许你只是想找个人说一说，说出来了，就好了。我长得比较让人信赖，确实有很多人愿意跟我分享秘密。”

“不，你不一样。”我不知道自己在坚持什么。

陆远说：“我确实对你有好感，南京那次是酒喝多了，话一出口，我就后悔了。”

我不知道哪里来的勇气，说：“也许你再坚持一下，就能如你所愿。”

“我不想趁人之危，这样你会更后悔。”陆远冷静得让我惊讶。

之后，他就打电话来了，也许回到家，没有人给他做饭，他就想到了我，我不想接他的电话，把他电话掐了，之后他又打来，我又掐了，到后来，似乎较上了劲，他不厌其烦地拨着号码，我一遍又一遍地划屏幕。在这重复的过程中，心里忽然生出一股滑稽的感觉，有点想笑，但又忍住了。我想看看他的耐心到底能坚持多久。

陆远说：“接了吧，不接，他会紧张的。”

掐了十多次电话后，我终于把电话放在了桌子上，让它在那里响铃，响了好久，我把屏幕滑到了绿色按钮的一侧，他竟然刚好挂断了电话。陆远拿过我手机，又回拨了出去，他摁了免提，把手机放在了桌上，几乎没听到提示音，他就接了起来：“你在干吗？打了这么多电话都没接。”

“我在喝酒。”说完，我放肆地笑了起来。

“在哪里？发个定位给我。”

“凭什么，就不发你。”我没有喝醉，却忽然体会到了喝醉的美妙。

陆远抢了我手机，把定位发给了他。之后不久，他就赶来了，我明白不了，两个从未谋面的男人见面竟然可以像老朋友一样，虽然碰上这种场面，他们都无可避免的尴尬，但却心照不宣地握了手，然后我像个被托付的人，在他们之间完成了交棒，整个过程像岗哨轮换，程序规范而不拖泥带水。

回去的路上，他没有问我一句话，在夜色中行驶的车辆只有发动机的声音，透过车窗，我看到了流动的霓虹。我不知道，他是否在反思什么，但我打定主意，他不先开口，我也绝不说话。

第二天起床，拉开窗帘，一个如同明镜似的晴天，窗台上三只斑鸠都不见了踪影，我心头一颤：那么快就飞走了！之后，我给儿子发了张图片，他回过来几个字：祝福它们。

雷默，1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波，主要从事中短篇小说写作，在《收获》《人民文学》《十月》《花城》《江南》《作家》《当代》《钟山》等刊发表小说100余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》等转载并入选年选，部分小说被译成英、俄、日文。出版有《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《大樟树下烹鲤鱼》等作品集，曾获《作家》金短篇小说奖、《小说选刊》年度奖、郁达夫小说奖、茅盾新人奖等。