百年意难平

——《一百年，许多事，许多人》读后

文丨杨玲

这本今年1月才出版的书，目前已在豆瓣非虚构类热门榜上连续三周排名第一。它最初引起我的兴趣，是微博上有人介绍了书里的两段故事，一是杨苡与巴金的哥哥李尧林没挑明的“绯闻”，她跟李尧林闹了矛盾，两人当时分隔异地，她就赌气嫁给了赵瑞蕻，多年后李尧林的死讯传来，她也不避人，哭了整整三天，赵瑞蕻说我死了你也不会这样哭，她回答，那是当然；还有一段是关于杨苡堂妹的往事，媒人给堂妹介绍了个不错的对象，只是做续弦，她似乎也满意，准备动身嫁人，临走前，她独自去看电影，散场后，工作人员一看，她坐那儿吃安眠药死了。

《一百年，许多事，许多人》，是杨苡口述的自传，不像老人讲古，倒像一个仍在成长、仍然对人间怀有无限好奇的少女，在跟最亲密的好友聊天，告诉你她见到听到认识的一些人物，这些人身上发生的一些让她忘也忘不掉的往事。说是一百年，书到1945年就结束了。有人评价此书坦诚，我看了上面两段故事，的确如此。子曰：七十而从心所欲，不逾矩。杨苡活过百岁，肯定是想说什么就说什么。口述史不难得，但实话难得。我赶紧买了一本，谁料翻开第一页就停不下来，最终花了一整天的时间一口气读完了。

杨苡是妾室生的女儿，她写两位女性长辈，一称呼“娘”，一称呼“母亲”。以我的揣度，“娘”较为亲近而“母亲”较为疏远，我猜“娘”是她的生母，而“母亲”是她父亲的正室妻子，没想到恰好相反。“娘”多次生育，只有一个女儿长大成人，大家称呼为“大公主”，三个字而地位尽显。“娘”没能生出儿子，杨苡的“母亲”却生了儿子，也就是杨苡的哥哥杨宪益。哥哥一出生就被“娘”抱走，养在“娘”的名下。这样一来，他与杨苡姐妹的身份就大不同了。哥哥与“娘”住一楼——旧时人觉得一楼好，家里地位高的往往愿意住一楼，杨苡姐妹住楼上，她们想要下楼，却被哥哥用麻秆在楼梯口拦住，还喊着：“姨太太生的，不许下来！”

父亲在世时这个家里父亲最大，他去世了便是娘最大，娘说什么就是什么。杨苡有个姐姐出生的时候头发比较少，娘随口给个小名，“四秃子”，好好的小姑娘得了这么个名，家里人也不敢说什么，后面生的女孩，明明头发不少，娘也随口叫，“五秃子”，再后来，是“六秃子”。娘是扬州人，这些小名叫起来尤其难听，然而娘这么叫，别人也只能跟着这么叫。

我看到这里，真是笑出眼泪，然而一想到这些女孩，花样的年纪，别人一口一个“秃子”，真是可怜极了。

大家族的等级相当森严，金字塔一般，杨苡渐渐长大懂事，也就感到了痛苦，因此特别喜欢写出了《家》的巴金。她说《家》里的情形就跟自己家一个样。她给巴金写信，巴金回了信，两人成了笔友，后来又认识了巴金的哥哥李尧林，也就是大李先生。两人一见如故，来往密切。一个富家千金，一个穷书生，自然有诸多非议。然而杨苡上了年纪之后，回忆起曾经懵懂爱慕的人，他们的约会、书信、秘密，依然是那么浪漫，那么迷惘，含着一种说不清道不明的深情。后来她去了昆明，跟大李先生约好在昆明见。最后一次见面，还以为是短暂分别，没当回事，她甚至是快活的，因为她就要离开束缚她的家，奔向充满自由和爱的前方，没想到这就是永诀。到了昆明，她进入西南联大读书，她等着他，他一直不来。后来他终于来信说要来了，她欣喜万分，紧接着又来了一封信，说他不来了，已经退了船票。原因信里没写。他们没再见面。她一个女孩子，没有一个确定的承诺，她不敢问，也没有那个自信，她等来等去，在纠结中选择了嫁给一直追求她的赵瑞蕻。

当时正值抗日战争，旧时代在瓦解，新时代即将到来，一个女孩的爱恨悲欢，霎时湮没在了时代的大潮中。好在杨苡并没有就此沉沦，她挺着大肚子，躲着空袭警报，从联大到中大，冒着纷飞的战火坚持学习，终于成为一名翻译家。杨苡的译作经典《呼啸山庄》，鼓舞了一代又一代青年人。

2023年1月27日，著名翻译家杨苡在南京去世，享年104岁，愿她安息。愿她与大李先生重逢，她终于能替昔日的少女问出那一句：“为什么把船票退掉？”