乡土中国 生生不息

——王跃文《家山》的时代意义与民族精神

文丨陈茂智

最先读到王跃文老师的长篇新著《家山》是在2022年第6期的《当代》杂志，这是《家山》的简约本；最近读到单行本《家山》，全书54万字，再次领略了这部小说的无穷魅力。展卷阅读，有如亲临佑德公、远逸公、远达公等众位沧桑老者把酒品茗的现场，耳闻目睹他们细说沙湾往事，演绎千百年流传下来的人情世故，甚为过瘾。这部书被誉为“生生不息的民族史诗”，恰如其分，半点不为过。

一、于日常叙事中，描摹时代变局。

《家山》写的是1927年到1949年这一时期中国南方湘西地区一个叫沙湾村的村史，以一个村庄的繁衍生息、数个家庭的悲欢离合，展现了一个时代的兴替变化。书中用大量笔墨写沙湾村的日常琐事，营构出一个农耕时代宁静、美好的乡村城堡。这个看似封闭的城堡，却有千丝万缕的灵敏天线连接山外的世界，城堡之外任何的风吹草动都能传导进来。如辛亥革命、“五四运动”、农民运动、“四一二”政变、红军长征、抗日战争、解放战争等一系列重大事件都直接间接地波及沙湾这个古朴、宁静的村庄，这些日常叙事，看似不动声色，却在静水深处映照出一幕幕波诡云谲、波澜壮阔的时代画卷。一些涉及当时社会治理的问题和社会现象，如解禁女子缠足、征税、办学、扩红、修水利、大灾互助、抓壮丁等等，都自然牵涉拢来。《家山》的魅力，就在于把重大事件、社会热点难点问题，以平静的叙述方式展示出来，使这部小说成为一部人与村庄血肉相连，人与自然浑然天成，人与时代交相呼应，人与社会水乳交融的文学精品。

“世界在变！”既是作品所反映的时代主流，也是作者贯穿全书的故事主线。书中主次人物、大小事件，各种动静形态，无一不体现“时代大变局”这一宏大主题。从军报国又有地下党员身份的陈劭夫，留洋归来陪侍父母的陈扬卿，职业革命者、共产党人陈齐峰，他们睁眼看世界，躬身力行参与社会变革，是搅动整个沙湾社会的风云人物，也是高举文明、进步和革命大旗的先进分子的代表。

二、于人物命运中，展现民族精神。

《家山》主要描写沙湾村陈家、朱家以及涉亲达故的竹园村、舒家坪村等几个村落，有名有姓的人物数十个，其中以沙湾陈家陈修福（佑德公）、陈劭夫父子，陈远逸、陈扬卿父子，陈修根（村长、道士）、陈齐峰父子，陈远达、陈修高父子，陈修权（四跛子）、刘桃香夫妻，朱达望、朱克文父子，以及陈齐岳（梆老倌）、陈齐树（知根老爷）、陈有喜等为主要人物。这些人物在作者笔下，个性鲜明，形象生动，构成了《家山》文学长卷中栩栩如生的人物谱系，他们的命运与家庭、家族的命运，与村庄的命运，与时代的命运互相交织、紧密相联，他们身上具有深植数千年中国乡土的生存秉性，有来源于历经深重灾难所具有的生存智慧，更有延续数千年长盛不衰的生存血脉……这些在大灾大难面前屹立不倒的生命支柱，构成了中华民族生生不息的文化精神，这同时也是人类生存繁衍生生不息的文化土壤。

在家族的延续上，有这样几个例子。沙湾原来是朱家的，陈家娶了朱家的女儿，本来没有生养。娘家人看不过，用话刺激了女儿，女儿就叫丈夫娶了肖家寡妇做小，肖家寡妇过门时已带了身孕，头胎是个儿子，之后连续生了六个儿子，陈家人就把已养大成人的大儿子送还给龙潭张家，帮他置田买房、娶亲成家，最后张家人丁兴旺也发了家。作品开头写了沙湾陈家与舒家坪的一次械斗，外甥德志来四跛子家给舅舅拜年，舅甥俩酒喝得好好的，听说舒家坪的人打进来了，外甥德志留不住，起身就走，半路提了根梭镖就来跟舅家人拼命，接战时遇到的恰恰是亲舅舅四跛子修权，修权是学过打的，就让过外甥，叫他悄悄躲开。外甥趁着酒劲，红起眼睛就死盯舅舅拼命，舅舅接连让过外甥七八回，甚至自己拔腿走开，却被外甥抱住双脚，还拿梭镖来捅，舅舅见让不过，回过身来一刀就把外甥剁了。四跛子杀了外甥，愧对自己姐姐，后来他老婆桃香生了二儿子，满月后就送到姐姐家赔给姐夫延续香火。还有孤儿陈有喜，从小被佑德公收养，长大后帮他买田买房，后来入赘到竹园刘家，生了三儿一女。当然，这种传宗接代的传统观念让现代人觉得难以接受，但就是这种古老、淳朴的人情观念和文化传统，让屡遭战乱动荡的中华民族生生不息。

在民族道义上，例子也很多。如两村互殴、舅甥相搏出了人命，陈扬卿痛心疾首说：“为一句话就打架出人命，我听着是个笑话。倘有外敌入侵，你们敢刀刀枪枪上阵杀敌，算你们有本事！”第一次长沙会战，师长陈劭夫身先士卒上阵杀敌负重伤，在沙湾疗养期间，他以抗战亲历的故事发表演讲，鼓励家乡青年参军卫国；在得知第三次长沙会战进入紧要关头，他毅然告别父母和妻子，日夜冒雪赶赴前线。陈齐树的满儿子陈有仙（外号五疤子）在乡间吊儿郎当，但在抗日战场却立下战功，成为家族的荣耀。

三、于人情世故中，尽显家国情怀。

《家山》在语言文字上不求新奇，在故事情节上也不猎奇，在塑造人物、营造情境、描写景物上同样少见奇异笔墨，全书自始至终都是轻声慢语的日常叙事，言说的都是乡间司空见惯的人情世故。这种炉火纯青的文字的功力让人着迷，看似随口而出，却是匠心独运，营造出画面美、人情美、风俗美的独特美学境界。

人情世故的日常叙述，给作品增添了厚重的文学气韵，作者有意如此，更多地通过这些“只知道家谱，不知道国家，不知道世界”的乡民言行演变，体现乡土中国芸芸众生的家国情怀。书中的佑德公、远逸公无疑是沙湾乡绅中的道德标高，待人处事秉持公心良知，在大是大非问题上看得深看得透，处理问题果敢、服众，令人敬佩。比如在对待政府征税问题上，佑德公总能站在政府和国家层面上思考，带头交捐纳税；在红军家属遭受灭顶之灾时，佑德公从容应对，以宗族亲情集体掩护他们脱险；在全面抗战时，他不顾绝后之忧，支持儿子陈劭夫、鼓动族中青年以民族大义为重奔赴战场。还有陈扬卿，他受同样留洋的两个哥哥所托，回家陪侍父母，他力图用所学知识改良社会，用一技之长回报家乡，通过兴修水利、治理河道来造福百姓。书中说“他读过的书，他看过的世界，他一身的本事，他想的事情，沙湾人哪搞得清呢？”也就是在他一心为公的感召下，村民一呼百应，自筹资金投工投劳自建水库……识好歹、知善恶，种种善心义举，都从日常的人情世故中找到答案——公者无私，自得民心！

一个族群的团结凝聚，一个民族的繁衍生息，需要乡村伦理和乡风民俗的维系。在那样一个动荡的年代，沙湾仍然保持良好的伦理秩序，无疑是乡土中国传统文化所赐。创新乡村治理，实现乡风文明，这也是当今我们实施乡村振兴战略的现实意义所在。由此出发，《家山》这部作品无论是历史观还是时代性，都达到一个新的高度。正如《人民文学》杂志主编施战军所说：“在当代文学的高原上，《家山》是深山，是大山。”

读完《家山》，我在书的扉页上写了两句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这是曹雪芹留下的句子，也是《家山》带给我的阅读感受和收获。