秋日巷谭（中篇小说）

文/张学东

天气一凉，我总爱缩着脖子，摇摇晃晃蹬着老爷子那辆旧自行车回家。这破烂玩意儿除了铃铛（丢了）永不再响，车身各个部位感觉也快完蛋，一动窝就吱吱嘎嘎的，驮着我怨声载道，那动静听来委实恼人。

意志巷就在前头不远，穿过两三条灰头土脸的小街，绕过玉皇阁老城楼，再拐个弯子，就能看到一条细长的巷道了，它的左右两侧，都是极矮又旧的砖木结构瓦房，通常最靠里面正中央居住一户人家，这家人的下首左右两旁相对居住着八家，九户人家便圈围在臃肿不堪的杂院里，我家当然也在其中，这样的杂院正如蜈蚣的毛爪，参差排列开来。狭窄幽长的巷道，只能容纳一人谨慎地推一辆自行车单独行走，倘若遇到迎面来人，客气的一方只得闪到巷道两侧的某个小院里回避。人一旦钻进巷口，立刻有种井底之蛙的感觉，头顶仅一方或蓝或灰的天空，像块条布高高地蒙着，偶尔，有一两只鸟雀掠过，人的心好像也随之飞走了。

回家对我来说，从来都不是多迫切的事，我甚至觉得，回去不回去就那么回事。这个家除了能让我吃上饭睡上觉外，没啥值得归心似箭的东西。我一个二十好几的人，整天穿一身脏乎乎的劳动布电工服，在冷冰冰的电线杆子上爬上爬下，简直跟马戏团小丑似的，拼死拼活也就挣那么点儿可怜的工资。所以，我打骨子里厌恶这烂地方。我更讨厌现在这份工作，这还是老爷子病退后，厂子照顾家属，才给解决的，顶替老爷子干了电工行当，说不准哪天，我让电老虎直接从电线杆子上给撂趴下，想想都晦气。

其实，我打一开始就后悔，真不该回到这鬼地方来。意志巷里没一样事情让人觉得舒心畅意，唯一还算好点儿的记忆，是那次跟母亲坐了三天两夜的长途火车——这是我生平头一回乘那长蛇似的庞大怪物，那种汽笛的嘶鸣声和铁轨发出的咔嗒声很长时间也忘不掉。后来，就连这点儿新奇感，也变成了我后悔时常常咒骂的理由，我老在想，如果世上没有该死的火车，这辈子恐怕真就回不到意志巷了，那样的话父母一直两地生活，我也就没有后来那么多苦恼了。

立 秋

等看到巷口的白杨树，婆婆娑娑坠下第一片金黄色的落叶时，便是意志巷的秋天了。

今早，我又跟往常一样，睡眼惺忪地从门台上扛起那辆破自行车，一步一晃走下台阶，然后骑上车去干我不喜欢的电工活。不知为什么，这时节我总能记起十多年前，我随母亲千里迢迢回到意志巷的那个秋天。可以说，从我跨进巷口，走进家门的一刻起，我就饱尝了这个家里的男主人——也就是被我后来生硬地喊作“爸”的男人的不近人情的管教，在此之前，我一直随母亲在外地野蛮生长无拘无束，早就习惯了没有父亲的日子，可生活总爱跟人开玩笑，突然间就凭空多出这么一个狠角色，大人不用两地分开过了，我的苦日子可来了。

那天，男人狠狠瞪着我，像鄙视一条癞皮狗，发出了他的第一道命令：给，这是五毛钱，你急忙拿上，去巷子口剃头馆，把你的头剃了！看看你这头发，疯长成一堆乱草，不男不女的，成个啥样！我并没立即去接他手里的钱，只是傻站在原地，很为难地摸了摸那头引以为豪的头发，面对陌生男人的无端斥责，我一时半会儿还揣摸不透，只好无可奈何地瞅了我妈一眼。

我叫你急忙去，耳朵塞猪毛了听不见啊？愣在那儿不动窝，脚底生根啦！男人继续高声大嗓发号施令。

娃娃这不才进门吗，就算头发长了些，吃罢饭再理不迟，看把娃娃吓唬的！我妈怯生生地替我来圆场。

一个男娃子家，你咋给他留那么长的头发，像个二流子，急忙让他去……我看着咽不下饭。

就依你爸的话，快去理理，完了赶忙回来吃饭！

随着“砰”的一记门响，我一百万个不乐意冲出了家门。正如那个阴郁的男人所说，巷口果然有一家小理发馆，我迟疑了一下，便掀开门帘踅进去。脑袋顿时轰的一声，完蛋，一瞅理发馆老头儿，他那颗剃得锃明发亮的光脑壳，我立刻明白了，我爸为何管理发的叫剃头了。我本打算退出去，可一看天快黑了，况且，自己才跟母亲下车没多大工夫，人生地不熟的，干脆将就一回。师傅，麻烦给少剪掉点儿……我几乎央求着说。不用交代，现在的小年轻儿，我算看出来了，裤腿越穿越宽了，头发越留越长啦，我像你这么大，还留过大辫呢，后来不是也剪了嘛，嘿，还是剪了清爽呀……我可没有那份好的心情听老头唠叨，就闭着双眼等他打理，眼前却又浮现出那张凶神恶煞的脸，越想越觉得硌硬。

那天我理完发进家，一屋人围着桌子吃晚饭。我妈忙起身盛好饭，递给我。男人马上又鸡蛋里挑骨头，嚷道，往后别惯这毛病，咱又不是员外家，自己吃，自己盛。我没好气地坐下来往嘴里扒饭，我妈给我夹过两回菜，我连头也懒得抬。喂，这就是你刚剃的头？白花了老子的钱，跟没剃有啥两样，你留这么长的头发，明儿咋去报名上学，啊？都是让你妈惯的，吃过饭，你再给我出去剃一遍，小小的年纪，学啥不好，我顶看不上不男不女的样子。

我记得自己撂下饭碗的同时，眼泪也亮亮地掉在了饭桌上。理就理，有啥了不起！我一边自言自语赌气，一边扭头往屋外冲。唉，你也是，总得让娃娃把饭吃完再说。我妈在身后喃喃着。唯独我那个刚逢面的姐，连头也没抬，仅从鼻孔里发出轻蔑的一声哼，继续埋头吃她的饭。我们一家情况特殊，大人长期生活在两地，姐姐从小是爷爷奶奶领大的，等老人们相继过世后，她才无可奈何地搬回来跟父亲住。所以，她对待爷爷奶奶之外的任何家庭成员，总是一副冷冰冰的面孔，也包括我这个后来者。

我像一头小倔牛，再次怒冲冲地闯进理发店。

小伙子，你又来弄啥？

剃——头！！

不才剃了没多大工夫，咋的又长长了？

这回给我刮个光头，一根头发茬也别剩！

噢？老头儿一怔。看吧，早就说过，剃了干净，剃了干净。

这种极端的做法果然奏效，再进家门马上惹得男人发起了飙。喂，谁叫你剃成秃瓢？你真格是个现世宝，这个家养不下你了，干脆蹲大牢去！他简直像一头被激怒的公狮，大声斥责着，竟没忘记随手再赐我一记响亮的耳光。我长到十来岁，才回到这意志巷，这可是他送给我的见面礼。许多年以来，我怎么也忘不了这天，因为这是我来到这个世界上，第一次被最亲的人打骂，在这之前，我一直和我妈在外地相依为命，她可是从不肯轻易动我一指头的，我真恨这个地方！

还有，我刚转到这里的学校念书，也是最难堪的时光。就因为我这颗赌气剃成的光头，被全体同学当作怪物，每个人都拿我当笑料。有人说，我不讲卫生，头顶生了虱子，所以才剃了个精光；更有人疑心，我来之前是个小阿飞，没少被人家管过。于是，女生们都提出不愿和我做同桌。本来当时我就是个插班生，那颗大光头让我扎眼极了。我见天只好戴一顶旧绿军帽，躲在教室的旮旯里，尽量远离那些好奇而又不友善的目光。幸好，头发是很容易长出来的东西，否则，我真不知道要在那种尴尬的境地中痛苦地煎熬多久。

总之在这个家里，我和我爸从来都是冤家路窄，他说东，我就说西，他让我捉鸡，我偏要去撵狗 。父子俩就好比一只耀武扬威的大公鸡，和一条总试图前来偷吃的野狗，水火永不相容，家里往往会因为我们俩，闹腾得鸡犬不宁，也每每使得我妈夹在中间哭鼻子抹泪。那件事过了很久，有一回，我趁那男人上班不在家时，悄悄问过我妈一次。

他，真是我亲爸？

傻瓜，不是亲爸，你又是从哪里来的？

我咋看都不像，他见我跟见了仇人似的，恨不得把我生吞活剥了。

你爸就那么个牛脾气，他年轻的时候，和你现在一个样，死犟，一条道能走到黑，九匹骡马也拉不回来，你倒是随了他的性格。

我不以为然，宁愿跟他没有任何关系，反正从出生到现在，他没给过我一丝好处，我甚至怀疑他有没有抱过我一次。我不过是十几年前，他在跟我妈分别那晚的激情产物，除此之外，“爸”这个概念对于我近乎陌生，在头脑里没留下一丝好印记。所以，我有一千个理由讨厌这鬼地方。

都说往事不堪回首，还是说说眼下的糗事吧。

我刚要越过院里最后一户人家的门口，却迷迷糊糊同正从房里走出来倒马桶的阿桂撞在一处。耳畔听到一阵很响亮的稀里哗啦乱响，一股腥臊的恶臭刺人鼻子。低头看时，裤脚上早已沾溅上湿乎乎的秽物，几团带着血污的卫生纸横在脚下的青砖地面上。没等我发作，对方早已先发制人，出门也不看路，又不是急着去投胎！我知道是院子里的寡妇阿桂，一腔的怒火不知怎么被抑制住了，眼前倏地闪现出她家丫头的娇嗔的小脸和微蹙的眸子。

如果是别的什么人，我或许会动些肝火，可倒霉的偏偏是这个女人。我很木讷地双脚叉稳车身，一时竟不知所措。当目光落到阿桂的身体上时，我顿时有些眩晕和窒息，阿桂只穿一件低胸的睡衣，料子看起来很柔也很垂，大抵是丝绸一类的。阿桂的乳房透过睡衣隐约可见，丰盈浑圆的曲线在秋日晨曦中正散发着某种暧昧的光。我清楚地听到自己的喉咙间发出一声干咳，仿佛突然折断的干树枝那样响亮刺耳。

恰好院子里的几个去晨练的人拎着木剑、端着盛满鲜奶的铝锅，陆陆续续走了进来，小院立刻显得危险而又拥挤不堪。我乘机推起自行车夺路而逃，隐约听到阿桂在炫耀她的真丝睡衣，可我眼前一直浮现着那摊秽物，这便让我突然萌生了一种猥亵的念头，我在想那卫生纸究竟是阿桂的还是她家丫头的。这样一想，胃里竟然一阵翻江倒海，我慌忙跳下车子，蹲在马路旁边的白杨树下干呕起来，我的窘态在路人看来一定和孕妇一样滑稽。

在我有限的记忆当中，阿桂的名字一直像王致和臭豆腐一样令人津津乐道。当然这并非完全是寡妇门前是非多的缘故。早在阿桂的丈夫死之前，院子里的老少就喜欢捕风捉影，经常谈及她的是非长短。阿桂说来也算不幸，串联的那阵子，她也风风火火地打起背包，搭火车，睡露天地，可等她重返故里时，却无可奈何地怀上了，而那个曾在她耳边信誓旦旦的人，却石沉大海杳无音信。悔恨之余，阿桂只得先堕胎，随后又稀里糊涂嫁了一个她不喜欢的男人。

后来阿桂的这个男人染病死后，意志巷的老少开始用一种异样的目光，来审视已然是丫头母亲的阿桂了。阿桂的皮肤白皙光洁，四十好几的女人，胸脯和臀部依然挺拔高凸，尤其她的眉目之间，还不时地闪烁着少女一般的情愫。阿桂穿衣十分讲究，该紧的地方绝对曲线突出不拘不束，而宽松的时候又裙衫飘舞摇曳生风。我知道丫头是不敢同她妈一道上街的，丫头很不习惯熟人阴阳怪气地和她们打趣。哟，是阿桂呀！打扮得这么时髦，和你家丫头简直像孪生姐妹啦。这个时候，阿桂往往会得意得飘起来，咯咯的笑声落了一路。丫头恨不能找个地缝钻进去。

意志巷里的老年人是顶瞧不上阿桂的，他们暗地里像煞有介事地议论不休。年逾古稀的莫老太，算是这群人的杰出代表，她虽已弓背塌腰，走路双腿打战，但对院子里大大小小的事情，却依旧保持着高度的警觉，让人觉得居委会没有返聘她，真是工作上的一大失误。

意志巷没一个好人！

莫老太总是从她那被浓痰堵塞得发音异常困难的喉咙间，咳出这么一句莫名其妙的老话，她对阿桂常常是冷眼相觑，撇着干瘪的嘴唇。阿桂是天生的妖精相，哪个男人跟了她，准不会有好日子过。这种预言在丫头她爸死后，委实让莫老太引以为豪。

事实上，丫头打懂事以后，就有一种难言的羞耻感时常萦绕着她。那时，我们院里的孩子在空旷的巷口藏蒙蒙、丢沙包、跳皮筋或玩打仗，她总是沉默寡言深居简出，即便走在巷里，也是一副怯生生的样子，仿佛谁会吃了她似的，远远躲开每个人的目光。我知道丫头打心底里厌恶她妈，就像我一直讨厌我爸一样。尤其是，在她爸过世以后，丫头最讨厌看到她妈站在穿衣镜前，涂脂抹粉搔首弄姿的样子。

（节选自2023年第4期《芙蓉》中篇小说《秋日巷谭》）

张学东，1972年生于宁夏，现居银川。宁夏文坛“新三棵树”之一。中国作协会员，国家一级作家，宁夏作协副主席。在《人民文学》《十月》《当代》等刊发表作品，入选各种国内优秀小说选本及排行榜。著有长篇小说七部，中短篇小说集十余部。