斑竹笛（中篇小说）

文/胡小平

一

那天是谷雨，雨没下，太阳也斯文，却是莫名地闷热，热得让人有点心烦意乱。

摆在茶几上的手机突然响了，我忙拿过一看，是母亲打来的。她开口就问我还记得那个文化癫子不。我一愣，问哪个文化癫子。母亲说还有几个文化癫子，就老鹰冲里那个杨半仙啊！我“哦”了一声，说那记得。母亲一声叹息，说可惜他死了。我一惊，说清明节回家扫墓时，还看到他给人做法事，吹笛子、拉二胡也好，念经文、唱祭歌也好，都还有板有眼、中气十足的，怎么一下就死了。母亲说是啊，谁也没想到的，一个时辰前还在给人做法事，也不知道他是给什么恶鬼捉着了，好当当地就一声怪叫，将锣钹往地上一扔，捧起桌上那碗酒几口喝了，将碗往地上一砸，取下挂在胸前那根斑竹笛，吹着就走了，结果掉进了路边的鱼塘里。

我走进卧室，从抽屉里取出那根用绸子包着的斑竹笛，走到阳台上，望着家乡的方向，轻轻吹了两下，想了好一会儿也没想起文化癫子原本的名字，只好问母亲。母亲说她也一下想不起来了，得问问。过了十来分钟，母亲回电话过来，说总算问到了，他叫杨双喜，早前大多叫他文化癫子，后来有喊他文化人的，近些年叫他杨半仙的人又多了。

二

那天晚上，在煤油灯下吃过饭，我赶紧写完作业，从书包里取出用纸板做的扑克，刚准备跟弟弟玩两把，给牛添完草料的母亲回来了。她边说天寒地冻的，快点上床，边将散在桌上的课本和纸笔往蓝布书包里捡。我边应答边洗着牌。她一把从我手上抢过扑克，探一眼桌下的火盆，稍一犹豫，将扑克往书包里一塞，说别磨蹭了，快睡觉去。我脖子一缩，拎了书包，拉着弟弟就往卧室跑，边跑边想，真是谢天谢地，母亲总算没有将扑克扔进火盆。

缩在被窝里，我先是默背课文，然后在手心里默写生字。弟弟起了鼾声，含混不清地说着梦话，不时地还哈哈笑着。

刚要蒙眬睡去，就听到院子东头的石板路上传来了笛声，我一下瞌睡全跑了，跟着笛声哼了起来。那是《让我们荡起双桨》的旋律。我才跟着哼了几下，就听到隔壁有了拍床沿的声响，有了母亲问我怎么还不睡，还在哼什么，有了母亲说这杨双喜，也真是，天寒地冻的，都这么晚了，还在外边吹什么鬼笛子，真是个文化癫子。

深浅快慢不一的脚步声伴着悠扬清亮的笛声从窗外飘过。我正听得入神，猛地传来“咕咚”一声闷响，还没等我反应过来，母亲已“吱呀”一声开了门，说准是文化癫子掉鱼塘里了。

进了屋，哆嗦着的杨双喜一数挂在胸前的笛子，说怎么只有五根，少了一根，转身要去塘边找。我说他手上还拿着一根。他一看，嘻嘻笑了。母亲给他找来衣服，又给他用老姜和干红辣椒煮了姜辣汤。

杨双喜后退一步，说请母亲受他一拜。母亲忙扶着他，说不敢当。他说母亲救他一命，还给他找衣服，煮姜辣汤，比他亲娘还好，又说他也算是个有点文化的人，这点礼数他懂，说着又要拜。母亲一笑，说知道他是个有文化的人，知道他懂礼数，可她受不起。他挠挠头，笛子一横，说那给母亲吹个歌。母亲摆摆手，说深更半夜的，别吓着邻里，快早点回去。他偏着头一想，看了看那几根笛子，取下中间那根短的斑竹笛，双手托着，说送给我。我看一眼母亲，满心欢喜地双手接了过来。

杨双喜刚要出门，院子东头的吴小娥跑来了。她看一眼杨双喜，脸一红，说外边又加寒了，也起青水冰了，地上滑溜溜的。杨双喜说知道，他刚才就是一不留神，滑到塘里了。

母亲给杨双喜点燃了一把竹篾，催着他快点走，晚了路上就更走不稳了。吴小娥要他等一下，她马上回来。她转身就跑，转眼又来了，边说外面冷，下刀子似的，边将一件补丁打补丁的夹衣往杨双喜手上塞。杨双喜边看着夹衣边往后退。吴小娥红着脸，说没事，她娘没看见。母亲接过夹衣，边看边说没关系，面子是有点花花绿绿，但里子是蓝的，翻一面穿就行了，穿着总比挨冻好。杨双喜犹豫着接过夹衣，抖了抖，往身上一披，看一眼吴小娥，嘿嘿一笑说嗯，这就是下刀也不怕了。吴小娥脸又一红，瞟一眼杨双喜，跑回家去了。母亲飞快地搓了两根稻草绳，绑在杨双喜的鞋底上。

第二天天刚麻麻亮我就醒了，摸出放在枕头下的斑竹笛，放到胸口上，边透过窗户上的薄膜数着屋檐上垂挂下来的长长短短、大大小小的冰凌，边等着杨双喜的歌声或笛声从屋前的地坪飘过。

这两年来，不管春夏秋冬，不管阴晴雨雪，杨双喜都是天刚大亮，就会唱着歌或吹着笛子，从我家屋前地坪走过。他的歌声或笛声已然成了我的时钟、我的号角。每每一听到他的歌声或笛声，我准会被子一掀，一个鲤鱼打挺坐了起来。

可是这天早上我等呀等呀，等到的是已忙碌了好一阵的母亲走来被子一掀，说你怎么还在床上，还不快去上学？我连忙穿好衣服，挎上书包就跑。

那天晚上，我狼吞虎咽地吃了饭，碗一搁，问母亲怎么叫杨双喜文化癫子。母亲一愣，说这可不是她叫出来的，早就有人这么叫了，又说杨双喜是像个有点文化的样子，会唱歌，会吹笛子，说话又讨人喜欢，也不知道他是从哪学来的，但他不分早晚、不分场合，想唱就唱，想吹就吹，跟癫子一样，叫他文化癫子也没错。我点了点头，却还是没怎么弄明白。母亲放下碗，看着我和弟弟，说杨双喜虽然会唱歌、会吹笛子，可那些都换不来油盐、换不来柴米，没半点用处，千万别学他，上学就得有个上学的样子，要不就回来帮家里挣工分。我小鸡啄米一般点着头，心里却有点羡慕杨双喜。羡慕他会歌唱，又会吹笛子，还讨吴小娥的喜欢。吴小娥那小酒窝，那大眼睛着实让人着迷。

早上起来一看，地上全白了。母亲要我快去一趟杨双喜家，把衣服换回来，也看看他怎么样了，都两天没听他唱歌，没听他吹笛子了。我高兴坏了，拿了那斑竹笛就跑，可才走到塘堤上，吴小娥就追了上来，说她也去讨衣服。我知道她这是借口，就故意逗她，说我给她顺便带回来，免得她跑一趟。她说反正没事，走一走还暖和些，也正好给我做个伴。我指了指她，哈哈大笑，笑得她脸一红，映红了路边坎上的雪。

那是一栋老旧木房子，上一层四面敞开着，堆放着稻草、晒簟之类的东西，还晾着几件补丁叠补丁的衣服。房子西头是一片小竹林，竹林里最抢眼的是那一丛斑竹，东边是一片小树林，树林中最显眼的是那棵梨树。房子的前边是地坪，地坪前边是梯田，一条石板路蜿蜒下去，连着田垄那边的机耕道。

进了门，一听我们是找杨双喜的，易美秀将手上的潲桶往地上一搁，一指里边卧室，说还在床上躺尸呢，没淹死好了。

杨双喜有气无力地说，前天晚上从我家出来后，半路上滑到水田里，火把熄了，脚上的草绳脱了，几乎是爬回来的，烧得差点把床铺都点燃了。吴小娥抹了抹湿润的眼睛，说他怎么不早点回家，非要来遭这个罪。他说跟街上的贾秀才学吹笛子，学拉二胡，忘了时辰。吴小娥说那也得有个早晚，今后不能再这样了。易美秀刮一眼吴小娥，嘟哝了一句骂人的话。我听得有点含糊，也不知道吴小娥听见没有。

母亲见我怏怏不乐地回了家，问是怎么了。我说没什么。闷坐了一会儿，我问在剁干红薯藤的母亲，都说天下爹娘疼崽女，怎么易美秀就一点也不疼杨双喜，还巴不得他淹死。母亲瞟我一眼，边剁红薯藤边说那是怄气话，哪有爹娘巴不得儿子淹死的。我说看易美秀那样子，凶巴巴的，可不像是说的怄气话。母亲放下刀，看着我，说杨双喜也是太不争气，既不好好上学，也不好好帮家里干活，要我是这个样，那她也不会喜欢的。我忙把手背到身后，手上紧攥着那斑竹笛。

三

杨双喜说的贾秀才叫贾梦生，说是他母亲多年未孕，一日坐在堂前小憩，做了一个奇怪的梦，不久就怀上了。他出生时科举考试已废止十来年了，只因他是村上少有的能识文断字的人，加上长得斯斯文文，说话也细声细气，又长年蓄着胡须，还一年四季一身长衫，真就一个秀才似的。

贾秀才年少时家中有上百担谷的田地，街上还有一家铺子，是村上有名的殷实大户。他父亲贾善人先是请了先生教他，后来又送他去了县里的学堂，正准备送他出国留洋，不知怎么惹恼了山上的土匪头子陈大麻子。那天晚上，陈大麻子本来只想吓唬一下贾善人，让他有所畏惧，多孝敬山上，没想到火一点，刚好起了风，结果风助火势，把一个大院子差点烧个精光，烧得贾善人大口吐血，昏倒在地。陈大麻子见祸闯大了，也怕了起来，但走时又扬言过几天再来，到时候把贾秀才这根独苗给掳上山去，吓得贾秀才他娘只好连夜让他去省城投奔亲戚，还一再叮嘱他，陈大麻子没死就别回来。他走后没多久，贾善人就归西了。两个多月后，贾秀才他娘也跟着走了。

贾秀才从离开家的那一刻起就发誓要灭了土匪、杀了陈大麻子，还起誓不灭土匪，不杀了陈大麻子，就不剃胡须、不娶妻成家。

投奔亲戚没几天，看到街上招兵，贾秀才一想，自己去当兵，等当上了连长什么的，到时候就带兵回去剿灭了陈大麻子，为地方除害，为家中报仇。第二天，他给亲戚留了张纸条就跟着队伍走了。

到了部队，贾秀才做的是文书，可他不想拿笔，就想扛枪。一年后，连长给他机会，让他当副排长，可上任没几天，在转移途中，碰到日寇飞机轰炸，一发炮弹落在他身边，把他炸到山崖下去了。他昏迷一天后给村民救了下来，身上伤了几处，一条腿残了。

一能下地，贾秀才就去找队伍，可队伍不知去向，便去找招兵的地方，可招兵的一看他瘸着的腿就直摇头。兵是当不成了，又不敢回村上，怎么办？他思来想去，只好回到亲戚那里。于是他穿上长衫，在街上摆了个小摊子，干点代人写信写春联之类的事，后来又开了一个小杂货铺。亲戚几次让他剃掉胡子，给他张罗亲事，他都摇头，说还没到时候。

等贾秀才回到村上，土匪被消灭干净了，陈大麻子也被枪毙了。有人说这下他可以剃胡子了，可以娶亲了。他说土匪不是他灭的，陈大麻子更不是他杀的。就这样，他到死都没剃过胡子，只是太长了就修剪一下，也没成家，虽然有女人想着他，还在他那住过一夜，但他说什么都没发生。

乡亲们知道他是打鬼子伤残了腿，家里又遭了那么大的变故，贾善人在村上也不是恶人，没做过恶事，土改时便没打贾秀才的地主，一样给他分了田地，分了房子，见他腿残了，又没下地干过活，就让他在街上开了一个小杂货铺。于是，他长衫一穿，在铺子里一站，又干起了给人写信写春联的活儿来，同时卖点日杂南货，闲暇时学着刻印章，学着吹笛子拉二胡，后来又喜欢上了《易经》，琢磨起了看相看风水。

这天，贾秀才放下刻刀，吹了吹桌上的木屑，用刷子刷了刷章子，在印泥盒里摁了摁，在纸上一盖，满意地点了点头，将章子放进抽屉的铁盒里，等人明天来取。他端起搪瓷杯，喝了两口水，一抹嘴，取下挂在墙上的竹笛，望一眼远处快下山的太阳，转身倚着桌子，对着墙上的杨子荣画像吹了起来，吹着吹着笛声就呜咽了，眼泪掉在了笛子上。《打虎上山》是他最喜欢吹的，每每吹着就把敬佩杨子荣的英勇机智，恨座山雕的凶狠狡诈，恨自己没能亲手灭了土匪，没能亲手杀了陈大麻子的情感融入了笛声里。

贾秀才一声叹息，一转身看到一个小脑袋倏地缩到柜台下边去了，便用竹笛轻轻敲了敲柜台，说你又在偷听，还躲什么，快出来吧！杨双喜腼腆地笑着，露出大半个头来。贾秀才问他是不是很喜欢听。他说好喜欢，比听老师上课还喜欢。贾秀才冲他一笑，指了一下柜台里边。他挠挠头，嘿嘿笑了笑，从柜台一侧下边的小门钻了进去。

才听杨双喜吹了几口，贾秀才就点了点头，拿过他手上的笛子，要他快唱个歌来听听。他一段还没唱完，贾秀才就把他拉到跟前，看了看他的五官、摸了摸他的后颈、捏了捏他的手骨，捋了捋胡须，说好一个文曲星的料，却只怕没这个命。他眨眨眼睛，问贾秀才说的什么。贾秀才浅浅一笑，说，没什么，没什么。贾秀才虽然声音小，也有点含糊，但“文曲星”三个字他是听到了的。见他还要问，贾秀才拍拍他的后背，说往后放了学只管来，进铺子里边，别老在外面躲躲藏藏，做贼似的。他高兴得跳了起来。贾秀才却脸一板，说来可以，但不能耽误了上学，在家也不能偷懒，别到时候他爹娘来怪罪。他略一迟疑，点了点头。贾秀才望一眼铺子前边夕阳里金波闪跳的河湾，吸一口清风捎来的田塅里的稻花香，催着杨双喜出了铺子。杨双喜三步一回头地往街的南端走去。贾秀才见杨双喜消失在桥亭前的人流中才收了目光，出神地望着田塅，望着河湾。

这田塅叫黄金塅，那河叫流金河。流金河从田塅东北边的崇山峻岭间奔腾而下，从田塅中央蜿蜒而来，将田塅一分为二，在田塅西南边的蛇形山前一拐，拐出一个大河湾后，滚滚涛涛地向东南去了。

一座廊桥飞架在河湾的尾巴上，把南北古老的青石板官道连接起来。这官道林则徐和魏源曾结伴走过，还一起在廊桥当头的茶亭歇息喝茶。这些贾秀才都考证过，常津津乐道，特别是每每一说起林则徐和魏源的交往，说起魏源醮墨吃粽子的故事，那准是绘声绘色、眉飞色舞。这我都他听说过，听得津津有味。

在蛇形山下，河湾岸边，店铺鳞次栉比，绵延三四里。这就是杨双喜说的街上。贾秀才的铺子依山面河，站在柜台里边，远处那层层叠叠的山色、蜿蜒而来的流金河，近处廊桥上的景致、街上的热闹，可尽在眼底、尽在胸中。

（节选自2023年第4期《湘江文艺》胡小平的中篇小说《斑竹笛》）

胡小平，中国作家协会会员、中国金融作家协会理事、湖南省金融作家协会主席，已发表、出版作品400万字，获中国第二、第三届金融文学奖、中国金融作协征文一等奖、《湖南日报》和湖南省作协联合征文一等奖，湖南省“梦圆2020”主题征文二等奖、湖南省“青山碧水新湖南”征文三等奖，长沙市“五个一工程”奖等。