真的爱，白天是火，晚上是灯

——读欧阳斌的诗集有感

文/刘年

一

成功者的心灵都是铁打的么？

不，都是被铁打成的。

——欧阳斌如是说。

二

同在张家界，我与欧阳斌各据生活一端，我消极、散漫、独来独往，他积极、入世、阳光、乐于承担和建构。对诗歌的真爱，是我们唯一的交集。打开他的诗集，如打开一团烧红的铁，能感觉到扑面而来的炽热。有他的诗《五十岁居然还迷恋着诗歌》为证：“五十岁之前／他热爱诗歌，但写得不多／他希望生活如诗、如火／他希望每一天的奋斗／都是一首激情澎湃的诗歌／五十岁之后／他知道生活不如诗、不如火／有时甚至如冰、如刺／在某些艰难与卑劣面前／再伟大的人也难免要低下高贵的头／于是，他开始每天都用诗歌记录生活／他常常问自己／这是不是由一种不可救药／走上了另一种不可救药。”

三

因为多了一些悲天悯人，爱诗的人从商，会多一份不伤害人的底线；爱诗的人从政，会多一分造福一方的情怀。建一个诗歌的小乌托邦，我拼得头破血流却做得一败涂地的事，被欧阳斌做成了。因为真爱，所以懂得。他深谙诗歌的长期影响力，一个旅游城市急需润物无声的诗歌赋予灵魂，让游客动心、安心并念念不忘。他和同僚一起，逢山开路，遇水架桥，在被人轻蔑为文化荒漠的张家界，做成了国际旅游诗歌节。现已做到第六届，可以想象，到五十届六十届的时候，诗歌很有可能和这里世界级的山水一起，成为人们反复去、长期留的理由。在别处被边缘化、角落化的诗歌在这里慢慢地得到了应有的尊重。我驻校的张家界学院开了诗歌课，可以写诗集作为毕业论文，我的诗歌吟唱会也年复一年地举行着。第六届的晚上，他来了，满怀诚意地倾听，正如我满怀诚意地倾诉，还用诗做了记录——《声声慢——参加刘年诗歌弹唱会有感》：“老董弹琴老董唱，刘年诗歌刘年讲；字字如药字字疼，声声带血声声慢。”

四

“我说过，我要尽可能以感悟·日记的方式／用诗歌般的长短句来记录我的工作和生活／但这只是习惯不是誓言／写了就写了，姑且留存／没写也就没写，只当被风吹走／千万不要猜测／有多少鲜花开过，在我的诗歌中留有什么语言／有多少果实结过，在我的诗歌中留有什么语言／有多少飞鸟飞过，在我的诗歌中留有什么语言”，他的创作如他的诗歌《回答》所言。同是对诗歌的真爱，我们又是不尽相同的。他是苏东坡和陆游般传统的爱，是对蔬菜和粮食般日常的爱。我是梵高和海子般的爱，有些病态有些形而上。爱的不同，导致了写作方式的不同。他的写作是传统的日常记录式的写作，诗言志、诗言情的写作，这种写作是松弛的。松弛的写作，成品率可能不会太高，但会带来真诚、轻快、好读、好懂，产量又多而又能持久的好处，就不会像我这种紧张的写作会带来的过度修辞、自我遮蔽、越写越绝望的弊端。如果一定要用什么来比喻一下欧阳斌的诗歌，我会用张家界的石峰，迎面而起、直接坦诚、阳刚有力，不屑于迂回避让，天塌下来我顶着。有他的诗《在张家界建蜡像馆没有意义》为证：“今天，有人问我，在张家界可否建一个蜡像馆／我断然回答：没有意义／人当然可制成蜡像／问题是，张家界已有三千奇峰立于天地／它们，一个个都挺直着伟岸的身躯／而那些蜡像，哪怕是最伟大者的蜡像／怎能跟它们相比。”蜡，怎么能与石头相比？匠人的技术怎么能和大自然的鬼斧神工相比？诗人说不行，那肯定不行。他的诗歌里，总会给你一种农耕文明才有的，确定的、清晰的、有根有据有来龙去脉的信任感。

五

“人到五十／骨骼更硬了，心肠更软了／说话更硬了，情感更软……”（《人到五十》）。诗歌的本质是生命，读一个人的诗集，你就进入了一个人内心的城堡，你会看到他的家庭、亲人、他的软处和痛处。看到他的柔软，你就理解了他的坚强；看到了他的多情，你就理解了他的勇敢。敢于敞开纯诗的内心，面对非诗的人世，这种战士般的孤勇，在精明时尚的时代极其缺乏的孤勇，是我最欣赏的。再看小诗《柿》：“入冬之后／黄土地上的这些果实真的像火，真的像灯／白天是火／晚上是灯／柿，是在用燃烧的方式／将自己变红／将自己变软。”看起来唯美含蓄，温文尔雅，其实是姐妹篇，是刀的两面。前者是刀锋，这是刀背，厚重之处，犹在前者之上。

六

如果以青史留名为写诗的标准，我和欧阳斌可能都是失败者，凭我们的天赋可能无法写出能对抗时间而脍炙人口的作品。即使写出来了，马上也会被越来越接近神的人工智能所超越、所湮没。但我顽固地认为，我们的写作依然是不可或缺，也不可代替的。

首先，写作是我们生命的表达，是本能。生命都需要通过表达证明存在，存在了才能生出意义，生出价值，所以青蛙要叫、栀子要香。其次，写作让我们观察、阅读和思考，这不仅让人深刻，还让人成长——持续成长的人，是不会老的。再其次，写作能让我们对抗孤独。不再需要求助于亲友、饭局、麻将和歌厅，常人难以忍受的孤独，在我们面前是美丽动人的，是可以带来持久而深沉的愉悦的。最后的最后，纸做的诗集，还可以代替石刻的碑。哪一天，被遗忘了淘汰了，我们不再只有一个名字刻在石头上留给子孙后代辨认，在诗集里，我们是怎么生活和工作的、怎么追求的、怎么失眠的、怎么厌恶的、怎么面对千夫所指的、怎么问自己何苦何必想放弃而又没有放弃反倒变本加厉去爱的……他们都会感受到，有的还会理解，有的还会共鸣，有的还会震撼，甚至有人还可能会潸然泪下，这，何尝不是一种不朽。

七

真爱了，你就幸福了。

真爱了，你就成功了。

与得不得到无关，与在不在一起无关。

别人不一定知道，甚至连被真爱的人，都不一知道。

真正爱过的人，一定知道。

欧阳斌，1965年7月出生，湖南衡阳人。曾在衡南县茅市供销社、中共衡阳市南岳区委、中共永州市双牌县委、湖南省旅游局、湖南省纪委、张家界市人民政府、张家界市政协工作，现在湖南省文化和旅游厅工作。已出版诗集《阳光的手指》《最美湖南——锦绣潇湘的诗意解读》《深爱张家界》，散文集《感悟名山》《叩问》等多部文学作品及《中国旅游策划导论》《实划实说》等旅游策划专著。

刘年，本名刘代福，湘西永顺人。中国作家协会会员，张家界学院教师。已出版诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》《不要怕》等，作品多次在全国获奖。