作者供图

与桐花共梦

文/陈诗悠

那年，我刚考进山中，成为一名乡村教师。四月里的一个午后，阳光肆意地洒在学校附近那条长长的溪流上，溪水潺潺，泛着透亮的光。

我沿着溪流，闲散地走，无意中看到溪流对岸，有一树如雪般的白花。那树白花，自开自落，花朵不时飘到清澈的溪水中，或掉落在溪岸旁长满青苔的大石头上，真是美得如一场梦境。

头一次见到如此场景，顿时，我心血澎湃，想马上过去看看这树花。但怎么过去呢？我与这树花隔着宽宽的溪水。

我在岸旁伫立良久，决定脱掉鞋袜淌水过去。这深春的溪水浸入脚底，冰凉中有刺骨。而水中的石头，历经一个冷冬没有蠕动，生着溜滑的水苔，我走在其中，跌跌撞撞，终是抵达花树之下。

当坐在长满青苔的大石头上时，白色的小花仍在肆意地落，落于我的发梢，落在我的衣襟上。我用手轻轻接住一朵，仔细一打量，发现是油桐花。然后想起一句诗：“南风不识春潮去，染遍桐花送雪来。”

这净白如雪的桐花美得素淡，白色瓣子里，涂染着淡淡的橙红。这般点缀不至于单调，就如人与人之间总归有故事才好。桐花如此浑然天真，又静雅一片，给人清新又明亮的氛围。

我坐于石头上许久，看桐花如雪般飘落，听溪水如乐曲，内心澄明，久久陶醉。如若此时，有书本在侧，读上几段，记住每个桐花一瞬。或读累之时，闭目躺于石头上休憩，不觉花落满身，一定有《红楼梦》里湘云醉卧芍药裀的酣畅。

在山中生活，抬眼一望，原来油桐花到处都是，只是这边山脚一树，那边山脊又是一棵。零星点缀，没有热烈，反倒显得冷清和孤寂。但我一直记得，我曾见过一场声势浩大的桐花雪，那个场景一直住在我心中多年。

那是在山中教书的第三年，也是人间四月天，那天阳光柔和，山林翠碧，清风一阵一阵从山间荡过来。丈夫带着我和孩子进山中来。我们在一个山林深处的转弯处，看到了七八棵油桐树很集中地长在一处，那宽大的枝丫上开满了油桐花，如同盖满了一树又一树的白雪，那白花漫不经心的随风飘落下来。飘得路上、草丛、枝叶、梯田、农舍上满是，简直壮丽又浪漫极了。看得我们入了迷，差点和对面开来的车辆相撞。

还好虚惊一场，于是我们把车停在一个宽阔的草坪上，专门下车来看油桐花。这时，看到一个老人拿着一把很大的竹扫帚，在离他家最近的那棵油桐树下扫桐花，他在扫，花在落，美得如一幅画。只是待他把雪白的桐花扫成一堆后，我一眼瞥过去，发现桐花又落满了一地。连那竹扫帚在地上留下的痕迹，也早已被桐花覆盖了。

公路两旁的桐花，也在不断地飘落。那些飘落的花，被毫不留情的车轮碾成花浆，花浆里还有泥土，泥土那黄色浆汁里又掺入新的桐花，渐渐花浆的颜色也变成了白色。而那些被车碾去一半的桐花残瓣，委在地上，破碎、孱弱，总免不了让人伤感。

但桐花就是这样一树一树的开落，不计成本，不计代价，也从不停歇。她多么疯狂地开，也就多么疯狂地落，落到不能开为止。这或许就是植物的力量，更是桐花的宿命吧。只有这样，她才觉自己来过这世界，或许，生命能如此美过，也算是一种庆幸。

桐花如此尽情飘落之后，油桐的树叶开始慢慢长出。油桐树的叶子形如爱心，长大后甚至比手掌还大，它脉络分明、饱满又有流动之美，犹如人体的血脉一样，布满叶片的全部。树叶的色泽也由鹅黄变得青绿又厚实，微风一吹，在万绿丛中显得特别打眼，憨憨实实，似飘如摆。而这个桐子叶竟是我们乡下人手中的“家力伙”。

记得，在我年少的时候，每当暮色苍茫之时，外婆总会沿着窄窄的田埂，走到屋后的高涧边摘上好一些桐子叶回来蒸各种粑粑吃。那时，我非常不解，为什么每次外婆揉好粑粑，总是会摘这样的叶片来包裹？另外的树叶不行吗？

这时，外婆慈祥地摸摸我的小脑袋瓜说道：“因为桐子叶上有一种清冽的香呀，用它包裹住粑粑，通过蒸煮，把香味传递到粑粑上，就会让粑粑更加瓷实、软糯，吃起来口齿生香。”所以到如今，我都记得用桐子叶蒸煮出来的粑粑味，那粑粑上染有桐子叶的气、桐子叶的绿，桐子叶给予的香甜。这童年的味道，也总在我成长的岁月里忽闪着光亮，穿透生活的种种。

多年后的一天，朋友来山中找我玩，见到溪流边那树油桐叶长着肥绿又硕大。她激动地说：“这油桐叶长得太好了，我要采摘一些回去蒸粑粑吃。”而这句话，瞬间把我拉回到童年的岁月，好像还没有蒸煮，我就已经闻到那股桐子叶包粑粑的香味了，顿时口水在齿间满溢。

这天下午，回到我的宿舍，我和朋友真的拿着糯米粉开始揉捏起来，虽弄得脸上、衣服上都是面粉，但看到用心揉成的粑粑，真是欣喜不已。然后拿洗净的桐子叶刷上点油，把粑粑包裹进去，最后放锅里蒸煮。当那一股股热气腾腾的诱人香雾，不时迎面扑来，真让人有种岁月安然，无欲无求的满足。

但吃起来，仍旧不如童年时的桐叶粑粑味道浓郁和张狂，总觉得少了点什么，那种味道在过去的边缘上打转、撕扯，但就是无法抵达。所以童年的味道亦是回不去的地方，假如能一模一样，那也就不叫记忆了吧。

夏天时，一个个桐果，悄悄躲藏于大片的桐子叶之下，成长得肆意又谨慎，调皮又安静。但总一不小心，你就会透过桐子叶，看到那圆而澄亮的绿果，不时露出一个大屁股来，让人喜悦又惊奇。

我喜欢这肉嘟嘟的桐果，绿得发亮，亮得肥美，美得好像能吃，如一种美味的夏日水果一般。但可惜的是，桐子是不能吃的，它们甚至是有毒的。当它们挂在叶片间越来越沉，越来越来黄时，圆圆的果实里面却正在积蓄能量，或翻腾酝酿着什么。待到秋天一来，桐子就渐渐变成暗红色，之后开始干瘪，进而变成黑色。随着水分的失去，又被日晒雨淋，桐果慢慢都会掉落下来，落到草地上，落在溪水里。

这时，山中人家就着急起来了，他们纷纷拿着竹篮子热火朝天地捡起桐果来。他们越捡越开心，越捡篮子越重。因为捡得越多，就能榨出更多的桐油来。

农人们把暗黑的桐果捡回家后，会坐在一条小板凳上，耐心地把每个桐果掰开，从里面取出四颗大蒜一样形状大小的桐子，这些桐子便可以炸出清澈又黄澄澄的桐油。

在农村，桐油的用处相当大，可以用来照灯、做油漆，当孩子身上长了湿疹、或烧伤都可以用桐油消炎、阵痛。还有一个相当土的办法，用桐油煎鸡蛋，治疗孩子肚子痛的病，非常有效果。

记得在我年少的时候，经常无缘无故的肚子痛，母亲则会拿一个圆圆的大勺放些桐油，她一只手摸长长的勺柄，把勺底放在烧着微微柴火的灶上。当勺子里的桐油滚烫起来，马上用另一只手抓一只鸡蛋轻轻在勺壁上一敲，这时蛋壳开了，溜滑的鸡蛋瞬间滑进勺里。鸡蛋在圆溜又窄细的空间里，有节奏的炸响着，不一会就煎成喷香又金黄的熟鸡蛋，然后不翻面，随即撒上切得细碎的葱花，再闷上点胡椒粉。这喷喷香的烟火味，一时间让人产生强烈幻觉，像在炒一盘精致的菜，顿时馋得我口水直流。

然后，母亲马上把这个热气腾腾的鸡蛋，倒在一块缝制好的白纱布上，拿绑带绑到我的肚子上。瞬间我的肚皮热乎乎，疼痛的感觉也在慢慢消退。待到肚子不太痛了，我就开始惦记起肚皮上那个美味的鸡蛋来了。我一边躺着假装捂住疼痛的肚子，一边用脏乎乎的小手去掐一块块的鸡蛋往嘴里送。

当母亲叫我拿下来不要再绑时，这个香喷喷的桐油鸡蛋早被我一点不剩的，吃进了肚子里。

桐子树，全身都是宝。我入深山后守着这一树树的宝物真是美好极了。只是如今，人们的生活富足了，很少有人会去采桐子叶做粑粑吃，也鲜有人去捡树下的桐子榨桐油。

那年冬天，学校溪流旁，那棵桐子树上的叶片全落光了，只留下黑冷的枝丫插入灰暗的天际。此时，竟还有几个干瘪的油桐子挂在树枝间，他们顽强、沉默又勇敢，和山中的冷风、霜冻、大雪对抗着。不过，那种风尘里，有一种掩盖不住的疲倦和无奈，让人心生悲凉。

但是，这就是时代的变迁吧。就如人类一样，时代不同了，人类就有不同的使命安排。那么植物也存在于这个变化的时代当中，随着时代承受着不同的命运。所以我从挂在树梢上的那几个桐子上，似乎看到了油桐的前世今生，它们的繁华，它们的平静，它们的落寞，仿佛一一在我眼前流转。这似乎也就是我们芸芸众生的面目吧。

又是许多年过去了，我还在深山里教着书，春天油桐花安静地开落，如处子般温情、浪漫。夏天的油桐叶长得宽大厚实，我迎上去，可以盖住我的整张脸。秋天的桐子，把山里的万物都照亮，它是秋天里的一匹黑马，急得大家生怕错过了什么。冬天里，油桐树孤寂、沧桑如一位老者，真担心她挺不过这一冬，但第二年她却又花开如雪。

但是，有一年的春天，学校溪流旁的那棵油桐树，真的没有挺过来，她永远冬眠了。我在她的树下徘徊了很久，都没有见她开花。直到夏天来了，它还是一树光洁暗黑的枝丫，我才真正明白它这次是长眠，也是与世界的永别，它可能太累了。但我永远怀念她给过我的美好，她给过人间的富足。

陈诗悠，乡村教师，中国散文学会会员，湖南省作协会员，湖南散文学会会员，鲁迅文学院湖南“生态文学”专题培训班学员，毛泽东文学院21期中青年作家研讨班学员。有作品发表于《青春》《西部散文选刊》《爱你·教师文学》《文史博览》《初中生》《湖南日报》《湘声报》等，散文《梁思成夫妇做客芸庐》获2021年“我心中的凤凰”全国大型征文活动二等奖。