喜悦之地（中篇小说）

文/笛安

“其实你已经吃完了，你就是想拖时间。”

“没有，没吃完呢。等我吃完咱们就走。”

“你敢拿出来让我看看吗？雪糕早就没了……”

“可是雪糕的那根木棍上还有甜味儿！木棍上的那种甜味，跟直接吃雪糕的时候是不一样的。”

......

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去会死吧？”

“死不了，最多在内脏上面划一道痕迹，应该跟把手划破差不多……能自己长好。反正我又看不见内脏，眼不见心不烦。”

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃长在了一起，你不还是会死？”

“孙橘南，我们才10岁。你现在就什么都害怕，那你长大了可怎么活？”

“我9岁！别因为你自己是留级生，就污蔑别人跟你一样10岁了！”

“那这样吧，你敢不敢打赌，我现在就把这根雪糕棍掰碎了咽下去，我保证明天我还能活着来上学，你就说你敢不敢吧……”

“我才不赌，你要是死在回家的路上，那怎么办？”

一

那个9岁的孙橘南就是我，和我说话的10岁的男孩，名字叫祁连。遥远的记忆已让我不那么确定，他有没有把雪糕木棍吞下去。但是第二天，他真的没有来上学。班主任说他们家搬走了，他已经转学，我不太相信。但是仔细想想，如果他真的出了什么事，班主任不可能放过这个机会，必然会一脸严肃地敲一下黑板，提示我们绝不可做危险游戏，比如吞下雪糕吃完之后的木棍。

所以我只好相信班主任。我倒是没有在心里责怪祁连，临走之前为何不跟我告个别——我们林染的孩子之间，不流行这一套。

9岁的时候应该是四年级，我们学校差不多是五点半放学。到了四点半左右，班主任冯老师会拿起窗台上的那个暖壶，打开木塞，习惯性地抬头说：“孙橘南？”我就站起来，从她手里接过暖壶，去锅炉房打开水——我是胳膊上戴着两道红杠的生活委员，这算是我的工作。虽然我很惧怕锅炉房，但是能让我离开教室在操场上待一会儿，这种惧怕就可以忍。暖壶里的开水，说是全班同学都可以喝，但是没有人会真的去碰它，谁都知道这里面的热水只属于班主任；并且，谁都知道，我每天早晚两次去把这个暖壶打满开水，是班主任给我的荣耀。

深秋的下午，天色已经开始暗淡。祁连站在锅炉房的门口，远远地看着我走过来，他说：“开水还没烧好，得等一会儿。刚才卢大叔跟我说的……”为了等着巨大的锅炉工作完毕，我只好跟祁连聊天——在班上我们几乎没怎么单独讲过话。我问他为什么能在这个时候离开教室，他说：“我们田径队要训练啊。”

可他显然没有专心训练。

从那之后，每天我拎着暖壶来到锅炉房，都会稍稍等一会儿，祁连也不是每天都会出现——田径队的教练也有看得紧的时候。如果我能等到他，我们俩就在锅炉房的门口坐一会儿，不会超过十分钟，然后我就拎起暖壶回教室去，他返回田径队继续训练。除去这锅炉房门口的几分钟，我们俩在其他时间和地点都不会和对方说话。在教室里，在放学后回家的路上，即使看到彼此，也视而不见。没有同学知道，我们俩其实很熟；我也从没想过，我为什么不想让人知道。

这样的日子持续了三四个月，直到祁连突然消失。但在9岁或10岁的时候，三四个月是很久的一段日子。

后来我上了初中，在地理课上，地理老师给我们讲“祁连山脉”，那时我心里像是一惊，因为这条山脉的名字实在熟悉——只不过，震荡都是转瞬即逝的，关于他的记忆随即又沉淀了下去。不过有些时候，我们在锅炉房门口相互说过的某些话，会非常鲜活地在我的意识深处重新闪烁一下，可能是因为有些事情，我只跟他一个人讲过。

“你说啊，”我很认真地望着不远处的双杠，“为什么谁都没通知过，可是全班同学都知道，这个壶里的水只有老师能喝？就好像有人在咱们教室里发射了一个电波，每个人都接收到了，但是不知道是谁发射的。”

“谁说只有老师能喝？”祁连挑起了一边的眉毛，“我就经常偷偷喝。你每天早晚要去打两次水呢，冯老师喝得完两壶吗？她膀胱会爆炸的……我还拿它浇过花呢。”

“可是——”我困惑地看着他，“这是热水……”

“所以花死了。不过也不一定就是我的原因。万一那盆花它自己本来就有什么病呢……”他漫不经心。

“那盆放在最后排窗台上的君子兰，是你烫死的？”

“喂，我可只告诉了你。”

我始终都没弄懂，他是怎么做到精确地只挑起左边的眉毛的——我对着镜子练习过，根本不可能。

然后我就醒了，在黑暗中恍惚地盯着黑暗发了一会儿呆。意识到了我刚刚梦到了我的童年。枕边手机显示的时间，是凌晨四点三十八分。我想大概在一点的时候我还浏览过娱乐新闻——自从我成为一个寡妇，睡眠就得靠天吃饭了。有时候两小时，有时候四小时，万一某天真的连贯地睡了六小时以上——这算罕见的风调雨顺。我知道此刻试图重新入睡几乎没有可能，闭上眼睛，也无非是从一片混沌的黑暗强行走进另一片更浓稠的黑暗而已——可是我的身体很累，尤其是肩膀与脖颈连接的那个地方，又酸又沉，像是年久失修。客厅里有一阵开门关门的响动，我不确定我的房客刘小明是打算出门还是刚刚到家。这一声响动倒是彻底唤醒了我，我重新从枕边把手机摸出来——放弃尝试入睡的那一瞬间总是有种愉快的。

原来在一点十分的时候，我们的另一位朋友，凌瑰丽发了两条信息给我。第一条是：你醒着吗？紧接着的第二条是：刘小明跟你说了没有……

她的气急败坏已经准确地透过屏幕，传递了过来。

我翻身而起，快步走到房间门口，打开门，客厅里的光先闯了进来，赤脚踩在地板上有点凉。刘小明果然还没有回他自己的房间。他刚刚挂好了外套，回身讪讪地看着我。

“橘南姐？”他笑笑，“我是不是吵醒你了？”

“真的假的？你想清楚了没有？”我捏紧了手机，似乎只要这样，就代表我在和手机那端的凌瑰丽团结一致地质问他。

他的笑容变得更加柔软甚至是讨好：“我这不是——也不能总住在这里给你添麻烦吧？”

“这什么逻辑？你搬回去住就得以身相许啊？那是你的家，你把你自己当成什么了？她又把你当成什么了？”

“就这样吧，我不容易，她也不容易。”他转过身，白皙而瘦弱的侧面对着我，薄薄的一片。

“等你真的知道什么叫不容易的时候一切都晚了……”我长长地叹了口气，然后有点不安地意识到，我刚刚那句话的语气其实很像我妈。

（节选自2024年第3期《芙蓉》笛安的中篇小说《喜悦之地》）

笛安，本名李笛安，生于山西太原，毕业于法国巴黎索邦大学法国高等社会科学研究院。著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》；中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》。曾主编《文艺风赏》杂志。2018年获“人民文学奖”长篇小说奖，是首位获得该奖项的80后作家。