老家的屋舍和田地 作者供图

缘与杂草

文/张运和

老家狮子山村是一条长长的、垂直的山冲。冲子两边相隔几十米有农舍，除了牛栏屋、稻草堆，还有菜园和鱼塘。高处一望，冲中间那条小溪好像一把剑，把这条冲一劈为二，左右边的山、田、土各一半。冲的两边还有不少小冲，如油榨冲、许家冲、大王冲、牛枙冲、滚子泉冲、纸棚冲、牛栏冲……

如果把这个自然村的山冲比作一条河的话，那这条全长四公里的大冲就是河的“干流”，左边和右边的小冲就是支流，我家住在“干流”的杨柳坝边。我四岁过继给典叔做儿子，后来成了二级“支流”滚子泉冲的人。

叔叔个子不高，脸庞清瘦，写满慈祥，看上去有一种温暖的力量。有人进了家里的门，不管是熟人还是陌生面孔，总是笑脸相迎。叔叔的笑总是淡淡的，轻云一样，见到他第一印象是平易近人。叔叔讲话幽默风趣，家里没安装自来水之前，当婶婶用水桶挑水倒进水缸盛满外溢时，叔叔看到从不指责婶婶，而是说，“唉！这个水缸还是小了点”。

叔叔虽然念书不多，但善于思考问题，与人闲聊时，他习惯先抛出问题与你讨论。观察事物也非常细致，心中不解的事喜欢一探究竟。有年家里孵了一窝鹅，成活了6只，雪白的小鹅特别逗人喜爱，可是后来有一只长的速度慢些，明显比其它鹅小很多，究竟什么原因所致，这在我和婶婶心中一直是个谜，我们不约而同地询问叔叔，叔叔也早就注意到了，他说小白鹅破壳的第10天，他就猜测那只鹅与其它5只会有不同的成长结果，接下来完全印证了猜测，因为那只长得娇小的鹅，右眼天生有障碍，视力几乎为零，这只鹅等于只有一只眼，觅食时另5只鹅优势明显强，“独眼鹅”的成长肯定有差距。

后来我这个农大毕业生，回忆叔叔生前对农事的认知，对他佩服得五体投地。就拿房前屋后、田间地头的杂草来说，一个只读半年私塾，蜗居大山冲里，见世面少，甚至智能手机也不曾摸一下的老前辈，竟然能讲出“一年生杂草”“多年生杂草”等专业术语，并且叔叔不仅仅知道哪些杂草是一年生或多年生，重要的是他观察其生长规律，能在除草时完美地得到运用，除草效果提高几倍。例如狗尾草，叔叔常向别人科普说，这种一年生狗尾草，不属有害杂草，它是牛羊爱吃的草，但伴随农作物生长时，会与农作物争养分、争阳光，导致农作物减产。

那个年代还没有化学除草剂，不管是稻田还是旱土都是人工除草。有人问叔叔，你们家田里土里怎么不见长草呢？叔叔一般不会正面回答人家，而是说，这个工作要抓住杂草的“致命”弱点，除草也得从薄弱处入手哦！就拿狗尾草来说，它是一年生杂草，是种子繁殖生长的，这种旱生性杂草，在我们本地一般4-5月种子发芽长幼苗，8-10月结籽。清除这种杂草一定要在7月底之前，“狗尾”没来得及长大就把它扯掉，如果进入8月狗尾草结籽期，人或器械触碰到，成熟的种子散落地里，就等于人为地播种了狗尾草，如此一来，年年扯年年长。

叔叔还科普，说扯草最好选入夏之前进行，春夏季雨水多，土壤潮湿松散，扯草能连根拔起，达到“斩草除根”的目的。且春季万物复苏，杂草也生长迅速，这个时段一般种子没成熟，可以减少杂草生长基数，提高除草效果。再说春夏之时杂草相对幼嫩，除喂牛羊鸡鸭吃外，埋入田土中易腐烂，可转化成有机肥。

我在叔叔家度过了3年，再回到杨柳坝时已经到了上学的年龄，后来听说，我离开叔叔家，婶婶哭了三个晚上。祖母告诉过我，祖父临终时有遗言，告诫父亲不能让弟弟家断了“香火”，于是在我离开叔叔家不到半年，父亲与母亲商量后，又让春弟过继了，还给叔叔和婶婶一个儿子。

因为感情上有着牵挂，不管是上学还是在城里讨生活，去看望叔叔和婶婶成了我的自觉行动。我一直胆小，不敢随处跑，如果受父母亲派遣去叔叔家办点小事，胆子就突然变大了，兄妹中总是我第一个争着去，这其中有对自己孩提时“不告而别”的自责，也有“感恩”常回“家”看看的主动性。1978年吃上“皇粮”后，我在县城的时间多起来，每次在节假日回杨柳坝看看父母，时间允许情况下也回滚子前冲看看叔叔和婶婶。发现叔叔虽然年纪大了，却还是那么能干。

那时分田到户搞生产责任制，有些人家稻田里稗草长得比水稻还高，到了稻谷散籽时，远望去田里不见谷子只见稗草，村民小组几百亩稻谷，真正找不到一根稗草的唯有叔叔家的责任田。

说叔叔种田勤奋，还不如说叔叔的田地管理和农艺措施到了“顶级”。他对稻谷种子有较高的要求，不管是自己留的种子还是买的种子，除种子饱满得“十粒五双”外，必须保证种子中无稗草和杂草种子，即便混有少量的也一定会在种子入仓前处理掉。

过种子关后，秧苗除草关也是重要一关，拿叔叔的话说，一关过了，二关就容易过。移栽到大田见草即除，等到水稻成熟期，田里无杂草是顺理成章的事。稗草和狗尾草都是一年生杂草，除稗草要赶在种子籽粒形成前，否则极易形成年年长稗草的恶性循环。

那年国庆长假，在叔叔家住了一晚，叔侄俩聊了很多，后来话题又聊到除草，此时叔叔似乎积了满肚子话无处说，话语中还夹杂着明显的愤怒。他直言不讳说道，如今的农业是名副其实的“化学农业”，肥料用的是化学肥料，杀虫用的是化学农药，除草用的是化学除草剂，似乎没有这些化学品，就种不出作物来了。尽管叔叔不懂生物多样性，但他知道晚上萤火虫少了，蛙鸣声少了是坏事；尽管叔叔不懂农药残留，但他曾经与我讨论过，杀虫的农药和除草剂用得多，土壤和地下水中肯定还有；尽管叔叔那一辈对生态文明这个概念都没有听过，但他有经验判断，有深深的忧虑；而深刻认知这些的我们，又该做些什么呢？

张运和，湖南省作家协会生态文学分会会员。绿色潇湘生态文明首席讲师、长沙市“五老”金牌讲师团讲师，长沙市首批两型公益讲师、长沙市“拒塑节能”代言人，“长沙市学雷锋标兵”湖南省环境保护联合会终身荣誉理事，先后被评为“湖南最美志愿者”“湖南好人”“湖南最美河长”“湖南关心下一代先进个人”“湖南公益普法先进个人”、2021年被中央文明委、生态环境部评为全国最美生态环境志愿者，2022年被生态环境部评为绿色生活达人。