编者按：百名作家、百座湘村，无数湘人、万般湘味。他们的笔下，有山野之趣，有儿时回忆，有湘村的往昔和今生……即日起，红网文艺频道联合湖南省作协，推出“文化中国行之文学里的湘村”系列报道，带你探访、游历美丽乡村。

雾里观阵山

文/张永中

按日程，活动安排在下午，上午便是空档。朋友邀约去看一个新开发的民宿项目。

由张家界市区沿武陵大道往山里走。车，在一个名叫板栗坡的地方，右转，就进了村道。上坡，再上。转弯，再转。一处命题为“雾里观阵山”的民宿到了。

“雾里观阵山”是一种读法。其实还可以将它句读成“雾里观，阵山”，和“雾里，观阵山”的。

板栗坡又名观阵山，前者以物产名，代表耕作时代，后者以景观名，代表消费时代。一俗一雅，却是两种价值取向。这里属武陵源区画卷路居委会，住着邓、毛、彭三姓的两个村民小组。

今天，没有雾，也没有风。太阳耷着脸，有点闷，半湿的透明度。只有板栗树、朴树、桃、李、椿，一些不知名的乔灌木和竹林子里的几栋屋舍，挂在半崖间。整个寨子像是上天的一朵翠云摔落在这青岩之间的。涧底溪声隐约，隔涧的对门，排闼而来的两列山阵，不远不近地错落在视线里。不遮挡，也不压抑，投过来的山影，刚刚够得着这边的荫绿。这是让人舒服的距离和静谧。

投资者邀我们在竹林下喝着茶，顺便聊起他们的规划。话题，依然是无边际的散淡，或品茶静坐。泠泠的山泉由竹筒导出，滴淋在一口小塘里，琮琮如玉声。夜雨湿透了的山，像生锈了的红铜，斑斑驳驳。偏暖的橙色，是山崖。浅淡的新绿，是崖上的树挂。皱褶里，则是黑与绿调和的黛青。这个时候，偶然在崖与涧之间飞渡的鸟，就更醒目一些。

芭蕉丛后的红樱桃，构画出绿肥红瘦的经典，见证着春的阑珊和老去。

今年的新竹刚刚高过屋檐头。立夏好几天了，阳雀的叫声也稀了许多，只偶尔的那么几声。就这几声，也是低调，收敛的。本应更多更清亮的鸟鸣，像是被这蓊郁幽闭了，被这番山境收藏了。倒是小虫儿们从草叶间牵出的各种声线，纠缠在空灵里。拉起尖锐高音的，疑似绿壳的初蝉。

小憩后，投资人引我们顺着一脉溪声，继续上行。两条老青石板路，铺挂在前崖与后山之间，联系着寨子上下片旧时的生产与生活。

我们乘坐观光车上行。车道，仰着朝上，已接近45度。然后是一陂缓坡，坡开成梯级，便是水田。灌田的水，一部分由竹木枧从溪涧侧引过来，一部分从田后坎的岩隙中自流出来。田水，上一丘满溢了，就从“月口”跌入下一丘。这样，叠叠了四五层。田的周边，是零星的地块，种着洋芋、苞谷，和一些杂豆。秋冬应该还有荞麦。现在，油菜花已开过，壮实的油菜荚正待收割。地的周边，才是茶、桑、板栗、竹林和乔灌木的天地。

乔木竹林里掩着农舍，也掩着牛栏，猪圈。有田，就有牛，有牛就有栏。有地，就有猪，有猪就有圈。牛栏和猪圈就在屋边，来不及挑往田地里去的，夹着稻草的牛粪猪粪就在屋边，猪屎牛粪的气味也在屋边。碾米榨油的碾坊在溪坎下。舂碓磨粉的碓臼在屋当头的偏栅里。鸡鸣狗吠，还有牛虻，各种黾虫、蜂、飞蝶。我想，屋边檐沟里，应该潜伏着夜里才出没的萤火虫。若赶上雨后初晴，这里的一切就都浮在烟云中了。村寨便如桃源，奏唱在田园牧歌里。

这是大湘西典型的山居模式。此情此景，我想到了在亮坨寨子的童年时光。那时，深夜里，还会听到刀刀鸟叫。刀刀鸟因贪吃樱桃，弄丢了柴刀，被后母驱逐的传说，通过凄美的“刀~刀~”声，从黑夜的远山传导过来。单纯，幽怨。萤火虫的光，不成线条，明明灭灭，像是打在夜里的逗点，顿号。有它们的夜，会更静一点。

空气中，我记忆到了牛栏和猪圈的味道。在想，这里住着一辈子没有下过山的牛，和守着牛过日子，一生也没有走出大山的人。他们祖辈守着的，对游客来说是绝版的山水风景，对自己来说却是险山恶水中的一种生活方式。如今，住腻了城里的人却趋之若鹜地向往着这样的农村生活，而且唯恐不偏，不远，不陋，不简。所谓逃离城市，去有风，有诗的远方。

“必须把他们的牛栏，猪圈全租下来。”农舍投资人对我们说，“否则，这里会遍地是牛屎猪粪，还有满地乱窜的鸡鸭猫狗们。”

“这个位置是露天游泳池。”

“那是为城里来的小孩备上的玩沙坑。”

“还有……”

投资人，把他的开发项目介绍得如数家珍。

再前行，远处山边隐约可见几垒坟头。投资人便蹙着眉头，对陪在身边的地方干部说，“这个应当移除，这个应当移除！”干部诺诺应承。

坟头，是在村西头的地角上。清明新挂的纸花，寂寂地晃着。这无疑是村上的祖坟地，就像我亮坨寨子的祖坟地一样。所谓祖先，就是自生下来，一辈子没有从山里走出去的男人，和自嫁进来，再也没有走出去的女人。乡俗，把没有嫁娶，没有子嗣，不得天命，殁于父母前的，算作“化生子”。这些人是入不了祠堂，葬不进祖坟的。也就是说，这里安放的是吉善人瑞，凶死恶鬼不得在此。寨子上人，逢年过节必在此跪拜先祖，在此点灯烧香。它与这里的溪涧冽泉、清风朗月、阳光雨露、草木鸟虫、山鬼野狐、丰歉饥寒、苦痛情仇都是构建寨子人的生活模式，呈现其生命样态，不可或缺的内容。

可以想像，在武陵源作为景区开发之前，这里的原住生灵，是与世隔绝的。这里的云间草木，犹如阆苑仙葩，只合安放能与山水默契的灵魂。搭起这爿山水空间的，一半天，一半地；一半昼，一半夜；一半男，一半女；一半阳，一半阴；一半人，一半神。祖坟地，作为村寨的有机体，是与天对应的地，是与昼对应的夜，是与阳对应的阴，是与人对应的神。修竹长林，掩映着他们的烟火木屋。杂花生树，则幽被着他们的祖先男女。

这里的原住，板栗坡人的生命结构，就是一间木屋、一亩水田、一头老牛，和轮回转着的一年的四季。生与死，犹如明暗之间瞬秒的切换。他们在这个世界里，活成了一个完整的闭环。

这就是云端上的板栗坡。不必怀疑这里层峦叠嶂、飞瀑流泉、崖间烟雨、良田瓦舍。凡来此雾里观阵山，欲求所获，必得有生命的带入。

我想，好的民宿，是应该有灵魂的，我们不能只接受它的风景，而不接受它的人文。民宿，是基于现代对传统的尊重，借用，有机传承和契入，升华，不是简单地移用或铲除性的重建。好的民宿，即是灵魂的住在。得其厚重，知其来往，更承袭包容其故有的烟火声息，这才是民宿的本质。

（文中图片皆为作者提供）

张永中，1964年生，湘西古丈人。大学学历，副编审职称。曾在州县从事过行政工作，曾任高校学报编辑。现任职于湖南日报社。