苏高宇《祈盼》。

出于幽谷

——读苏高宇画作展

文/张永中

悬挂于湖南博物院大堂的“苏高宇作品展”的大招牌已经从8月顺延到了9月份。尽管预约式的进馆，我还是在参加完开展仪式的若干天后，又去了一次。不再需要与一堆熟的、或半熟的人寒暄招呼，也不需要礼貌性地不断参与、或避让一拨一拨的留影人，就这么一幅一幅地看过去。虽然很多作品已经在先期到手的画册里、苏高宇的微信圈里看到过，但还是不如在现场、在原作前，近看、静看的好。

的确是近看。我可以摘下眼镜，把眼睛无限制地与画幅贴近，拉远，又贴近。除了用玻璃隔着的，无法再近，我差不多是在用鼻子嗅它们了。笔触，着色，选纸，用印，款识以及淡淡的墨香。这一切奇妙的结构与融合，没有一点是容许错过的。精妙都在细微里，此中受用，真不足为外人道矣。我反复凑近那几枚荔枝，从堆点的墨迹中分辨它散落在果盘，或垂悬于枝头上姿态色泽的层次区别。紫藤花，纠结在藤蔓缠绞间的，也就那么寥寥几串儿，瘦得像徐文长的那几颗葡萄。不像有的人画紫藤，撸下来可以炒两大钵。一切的花叶，包括荷、兰，都是符号化的、个性化的、苏高宇的。

这次展出的一共106件（幅）作品。一幅不落地看下去，整整一个下午。

《爬在一起都不容易》。

展厅里的安静，并不是没有人。他们似乎都在屏息着听那画面里的声息：风竹里的沙沙声，松针上的铮铮声，谁敲碎了核桃，谁动了那几粿枇杷，谁撞倒了盎盆，把梅兰菊的幽古香气散得满堂漫地。大段落，大段落铺盖下来的文字，只用几粒小果实衬着，或者干脆什么也没有。留白，是无声的表达，是气眼，是情绪。落在螃蟹边上的款识，总让人忍俊不禁。许多人在《爬在一起都不容易》的这张蟹图前留了影。

高宇，一上道就盯死看牢在水墨花鸟里。他在创作上，选了没法取巧的，看似坦途，实为险道的路径。这条路上，鸟语虫鸣，繁花似锦的表象，掩盖了蜂拥杂踏后，尸横遍野的真实。凡人群，便有江湖。人在江湖，美在险峰。花鸟界，一个易入门的口子，像群众“马拉松”，动辄数万，数十万人的起跑，最终跑下来的也就那么几个，更不用说拿名次。何况在此途中，江湖深远，群峰耸峙，名家辈出，无论绕过或翻越都是很难的事。

熟悉高宇的人，都知道他的这个死心眼。盯一人，认一门，便心无旁骛。他在画画方面，选了温和的题材，却走了凶险的路。这让我注意到了，他作于十六岁，正读中学，还在叫苏吉春时的那幅山水习作。奇险劲拔，幽谷深潜，苍松临崖，孤峰指天，超绝人寰。我把这幅作品，解读成苏高宇构画结字的起步，其实也差不多是他人生的构图和暗喻了。

有观展者在我边上议论，苏高宇的字画，打入古典是很深很远的。当今很少人能这样画，这样写了，或者说，很少人这么用力了，这么吃苦了，这么执守了。其实，高宇出道是较早的。上世纪八十年代他就活跃于京华高级画圈了。做过国家专业画刊的执行主编。做过字画行的高级顾问，古书古画过手的多，读得精。一手漂亮的文字，并出了书。更多的是画集，或参与画集。他本人的字画作品很早就被批量地订销收藏。还被日本人取了手模。在保靖乡下饿过饭的高宇，涵养了幽兰般的清苦之气。在这份底子上的历炼，人生及画作已经实现了出幽谷迁乔木的嬗变。

与高宇得识近二十年，他是我见过的少有的恃才却又勤奋得了的人。从他的朋友圈里看到，他的画室，堆积着用秃了的笔，团碎了的纸，差不多一副纸笔“坟场”。可见他不吝纸笔，却惜墨如金，严格地把守着作品的出口关。我相信他的勤奋是可以用笔山墨海比况的。本次作品展，他呈给我们的，只吝吝的这么一点点，想问，还有那么多的好东西都哪去了？

正如他的老师郭石夫在画展致辞所说的，画画不是青春饭碗，尤其是中国画。还拿齐白石作了证。苏高宇在他的交游圈里，不烟，不酒，不麻将，每到一地，伙食可以将就，唯一要求是能供一张可作业的画案。他的个性，不免得罪一些朋友，然后他又自我安慰说，得罪了就得罪了，他又不能把我提拔成齐白石！其实他做梦都在想被人提拔成齐白石。

苏高宇，大写意花鸟画家、文艺评论家、作家 (张谨/摄)

苏高宇，土家族，1966年出生于湘西。大写意花鸟画家、文艺评论家、作家。现任湖南省政协委员、李可染画院研究员、湖南省花鸟画家协会副主席。

2006年被《中国画市场白皮书·中国画市场年度研究报告》评选为“中国画最受尊敬的100名当代画家”之一。2010年当选原文化部年度人物。2012年获新华网“年度最受藏界关注奖”。先后担任中国美术出版总社《人民美术》副主编、《中国画收藏文献》主编、《国画研究》杂志学术顾问等。参与国家重点艺术科研课题“当代中国画品”及湖南省高等美术教材的编撰工作。名录入编国家民委《土家族简史》（该书只介绍土家族代表性画家共两位，即黄永玉和苏高宇）。自2016年起在文化和旅游部主管的国家大型艺术类核心期刊《艺术市场》开设专栏至今，共发表评论文章四十余篇。此外，曾在《人民日报》海外版、《光明日报》《中国文化报》《中国书画报》《美术报》等报刊发表评论文章百余篇。出版个人画集、文集十余种。