沅江深处

文/摄 易玲

高一的语文课本上，第一次读到湘西作家沈从文的文字，《边城》选段，从此记住了翠翠、爷爷、傩送、天保这些人物，记住了茶峒城、虎耳草、白塔、渡船这些名词，记住了酉水河及其主流沅江。也许从那时起，冥冥之中，我便与湘西结了缘。那片土地上的灵山秀水、痴男怨女、边城风情、神秘野性，都让我深深为之着迷。

后来，因缘际遇，从洞庭之滨，嫁作湘西妇。

记得大学毕业那年冬天，随爱人去湘西大山里，初次拜见公婆。租用的小轿车绕盘山公路行驶了一个多小时，然后连车带人直接开上沅江边的轮渡，轮渡缓缓驶至对岸，再连车带人开上岸，继续在山路上绕行一个多小时，然后下车爬山路一个多小时，才能到家。那轮渡极简陋，既无船舱也无船舷，就是一块光秃秃平整整的大甲板，生铁的，红锈斑斑。轮渡上有车，有坐在车里的人，也有徒步穿山过岭而来的附近的村民。我没来过大山，没坐过渡船，更没坐过被渡船载着的小车，当时别提有多新奇多兴奋了！见甲板上有那么多人，我从车里下来，也站在甲板上，伫立赏景。虽是深冬，但两岸景致是这么的好，重峦叠嶂，茂林修竹，蓊蓊郁郁，就像是风景明信片上印着的那种。甲板下就是汤汤的沅江碧流，我游目四顾，不觉想起屈原的《九歌》与《离骚》，想起沈从文的《边城》和《湘行散记》，想大声呼喊听青山回应。

婚后，公婆随我们在城里住了几年，又坚持回到这湘西大山的深处，一所越发苍老但古朴如诗的木头老屋里，回归“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园生活，种地种菜，还种了一片山坡的金银花，养了一群鸡鸭和几头肥猪，偶尔去山下镇上赶个集，悠然自在。好一出《归园田居》。

这年春节，为着团聚，我又一次来到湘西，来见沅江。隔了这些年，沅江上早已修建了钢筋水泥的宽阔大桥，小车再不用开上轮渡；山里也沿村修建了水泥路面，小车可以直接开到家门口。有了桥，渡船便绝迹了，渡口也消失了，渡口边热闹的各色小摊、地道的乡土风味小吃，也随之消失了。一个时代终结了。一条河流归于宁静。

有一点失落，有一些欣喜。

湘西景美，地名亦美，如沈从文笔下的辰州、沅陵、桃源，如芷江、泸溪、白燕溪，如棉花坡、枫树坳。公婆所在的这个小村庄，叫活水乡，霞景村，真是村如其名，家家门前屋后有流泉叮咚，旦暮可见霞光灿若云锦。周围没几户人家，放眼望去，只有乡路蜿蜒，层层梯田，群山连绵。虽是深冬，草色枯黄，树木却并不凋敝，依然开门即见青山，山山皆有翠竹一丛丛。老木屋东墙边有一眼活泉，叮叮咚咚地唱着，积下一小池清水。小池旁几株兰草，在这寒冬雨雪后，愈见青翠养眼，愈觉生机勃勃。

有翠竹便有竹笋。夜深知雪重，时闻折竹声。一场大雪后，爱人临时起意，扛着锄头，要带我去后山竹林里挖冬笋。大雪压得竹竿深深弯了腰，地面厚厚的枯叶上盖着厚厚的积雪，给本就难寻的挖冬笋行动增加了难度。一番扒拉搜索，到底挖到了一大一小两个冬笋，如获至宝。回家前还砍了两竿翠竹，像李子柒一样，沿山路拖行到老木屋，截成一段一段的，用来装糖果瓜子，用来做笔筒；还有的劈成竹片，两头钻了小孔，穿竹简玩。

山里老木屋四壁透风，并不保暖。实在是太冷了，实在是太爱这图画一般的风景了，我于是每天跑出去拍照，跑出去反而不觉得冷了。我喜欢周围那些看似随意点缀在山腰的老木屋，喜欢厚雪覆着的黛色瓦片，喜欢墙角盖着残雪的劈柴垛，喜欢细竹编的一圈篱笆……这一切组合起来，就像一幅山村水墨画。总之，在这深山小村里，在我眼睛里和镜头里，一切都是那么动人。

山中几日，天气每天都在变化——雨天，雾天，阴天，雪天，晴天——不同的天气有不同的风景，因此，我每天拍照都有新素材。我拍鱼鳞瓦屋檐下串串闪亮如水晶项链般的雨珠，拍冷雨中在屋檐下瑟缩躲避的鸡群，拍不拘何时抻长脖子懒懒啼叫一声的大公鸡，拍大雪压翠竹、雪白竹愈翠的图画，拍雪后石阶上的“竹叶”“枫叶”和“梅花”爪印，拍雪后檐下水晶柱般的美丽冰挂；我也拍山腰山顶翻涌不息变幻莫测的雾岚，拍只剩稻茬的梯田里成群结队自由自在的鸡鸭，拍“远芳侵古道，晴翠接荒村”的诗意……

有一个雨天，雨脚时急时缓，趁着一阵小雨淅沥，我走到一处泥泞的田埂上拍照录像。雾岚迷蒙，像有脚似的，一会儿便把对面的远山裹没了踪迹。突然，不知谁家的一头大肥猪，不知怎的从猪圈里跑出来了。它大约是王小波见过的那只特立独行的猪，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛，还想在冬天来一次漫游，和山路谈个恋爱。它的神情很快活，很自在，细尾巴甩来甩去的，大屁股晃晃悠悠的，在微雨中悠闲踱步。大肥猪见了我甚是好奇，响鼻哼哧哼哧没完，它在田埂下饶有兴致地仰头打量我，我在田埂上饶有兴致地俯身打量它。我见肥猪多新鲜，料肥猪见我应如是。看着看着我忍不住咯咯乐起来，笑个没完，控制不住地开心。它大概也很开心，转着圈儿在原地踱来踱去，歪着头咧着嘴瞪着好奇的眼审视我，如果它会笑，大概也在笑。好一会儿，雨点太大了，我才匆匆跑回家，心里快活极了。

告别老宅时，同族一个叫山娃的后生，开车送我们出山，他比爱人只小几岁，按辈分，却得管爱人叫二爷爷，我自然就成了二奶奶。辈分骤增，一阵偷笑。

那是一个晴好的天气，空气清新朗润，开着半截车窗，车开得又慢又稳。车里，爱人和山娃用乡音一路闲聊，我不会说湘西话，但基本能听懂。他们谈到村里各家孩子走出大山谋生的际遇，谈村中哪个老人故了哪家娶新媳妇了哪家孩子考上大学了；谈他们学生时代穿山路近道，遇到各种蛇一点不怕，反而兴奋着，捉来就地生起野火烤着吃了；谈他们一群野小子夏天到河边戏水野浴，搬开石块捉到小螃蟹，就剥了壳生吃，味道真是鲜……总之，充满野趣，这很湘西。我边欣赏沿途风景边听着，不禁莞尔。

小车行了不到半程，山娃转了普通话问我，这个山口风景最佳，好多城里人来这里，都要下车爬上去看看的，你要不要也去看看？我一听，当然不肯错过。他便停了车，为我引路。我猜他也想看看的，他去广东打工多年，也只有过年，才能抽空带妻儿回来一趟。故乡的风景，他也需要多看几眼，装在行囊里带走，好慰藉一年漫长的乡思。

我穿着高跟鞋，一路小跑着到了岭上，放眼一看，目力所及，山峦层叠，树木墨绿，山风阵阵，阳光镀金，光晕蔓延，宛如油画。脚边一块巨大的砥石上，用钢钉镶上了一块正方形的水泥界碑，上面赫然刻着“国土**”的字样，用红色油漆描了。这么说，这片群山，还是有正式编号的国土资源呢。砥石外一米就是悬崖，高可百丈，谷底颇深，望之心颤。但我不怕，爬过界碑，站在悬崖边上，听山风过耳，听松涛阵阵，听鸟鸣啁啾，听天籁隐约，感受“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。深感生之美好，深感祖国河山之秀丽。

继续前行，不觉又到了沅江边上，顺沅江岸边而行。真是翡翠色的一条长练，又宽阔，又平静。我正愁在车里，即使探出身去，也拍不到一张好照片，因为江边繁茂的树木及衰草，遮蔽了我的镜头。山娃告诉我，不着急的，一会儿到桥上，我停车，你好好拍，那里更好看。我大为感谢他的体贴。

到了大桥中段，我又雀跃着下车了。沅江，乃湖南四大水系之一，啊，终于能再次好好欣赏沈从文笔下这条诗意的大江了。站在雄壮的大桥上欣赏江流，更觉绮丽。极目远眺，只见两岸青山蔓延无尽，一江碧水静流无声。两岸山腰里，村舍错落点缀，山树浓密积绿，画面既宁静，又活泼，既鲜明有色，又依稀有声。但这声色光影，我的拙笔，实在形容不出。我想象着沅江两岸夜晚的灯影流光，定是另一种风情，可惜此番无缘得见。

欣赏完桥栏一侧，我又行至对面，恰好一艘小小竹筏从沅江一岸行至对岸，在水中几乎是无声地往前滑行，不快不慢，不疾不徐，一位精壮黝黑的汉子头戴草帽立于船头，背对着我。绸缎般的水面起了皱纹，水波在船身两侧一层层射线状蔓延开来，船头是射线的起点，起点一直往前，射线尾端也一直往前，数米外水面又渐渐回复平滑。此情此景，静中有动，动中有静，人在画中游，画是活的。我录下了这诗情画意的一幕，想到苏东坡的“小舟从此逝，江海寄余生”，我羡慕那个汉子了，我也想立在那个竹筏上，到画中一游。

回城的高铁上，湘西境内，数不尽的山，看不够的水，山不知其名，全都青翠；水不知其名，尽皆澄碧。不时有隧道，或长或短，最长的一个隧道，约200秒高铁才钻出来。只要高铁不钻隧道，车窗外随手一拍，就是一帧风景明信片。整个湘西大地，群峰罗列，积翠堆蓝，如屏如障；烟雨迷蒙，变幻不定，如雾如纱；阡陌田畴，白墙红瓦，如诗如画。

别了，湘西。别了，沅江。别了，老木屋。今后岁岁年年，我都会跋山涉水，去与你相见。

易玲，《长春日报》副刊部记者，中国古代文学硕士。中国林业生态作协会员，吉林省作家协会会员，吉林省散文学会会员，吉林省第五届青年作家班学员，鲁迅文学院2020届吉林省青年作家班学员。曾在全国各级报刊发表作品若干。