干净（短篇小说）

文/刘庆邦

天黑了下来，越来越黑。该睡觉了，爷爷还没回来。我们家的灶屋里支了一张小床，我和爷爷睡在那张小床上。爷爷很喜欢我，对我持的是欢迎的态度，一直。可我不怎么喜欢跟爷爷睡，更愿意和娘、大姐、二姐、妹妹和两个弟弟一起，挤在堂屋西间屋的那张大床上，像一群雏鸟依偎在亲鸟的翅膀下面一样。把我单独摘出来，让我跟爷爷一块儿睡，是娘分派给我的一项任务，说是给爷爷暖脚。我的脚还是凉的呢，怎么给爷爷暖脚！我不愿意接受这样的任务。娘不由分说，坚持派我去给爷爷暖脚。娘说出的理由是：谁让你爷爷最喜欢你呢！娘对我说过，爷爷没抱过我大姐，没抱过我二姐，更没抱过我妹妹，在我还很小的时候，就老是把我抱在怀里。不管是到镇上赶集、听小戏儿，还是下雨下雪天，去听村里的一位老先生给他念书，他都会带上我。我饿了，他买白蒸馍给我吃。我想玩点什么，他就让我捋他长长的花白胡子。爷爷有一件棉袍子，在天冷的时候，爷爷就把我揣进他的棉袍子里，外面再系上一根布带，只让我的头在棉袍子里露出来。现在想来，爷爷那样把我揣在他贴胸的怀里，很像一只老袋鼠揣着一只小袋鼠。有人从对面走过来，爷爷往往不等人家问，就主动把“小袋鼠”推荐给人家看，说这是他孙子。爷爷的做法，显然有些显摆。暮年有了孙子，仿佛孙子是他一辈子的全部骄傲所在。

对于能不能起到给爷爷暖脚的作用，我一点儿信心都没有，因为我有尿床的毛病，三天两头把尿水撒在床上。我们姐弟六人，有的比我大，有的比我小，娘的别的孩子都不尿床，只有我一个人尿床。也就是说，他们在被窝里睡一夜，到第二天早上，被窝还是热气腾腾的干被窝，只有我的被窝，常常成了臊气烘烘的湿被窝。被子和褥子被尿湿了，在晴天有太阳的时候，娘难免会把湿成一块块深色的被褥拿到院子里晾晒。院子里的叔叔婶子们看见了，把我尿湿的地方，说成是我画的地图，还说每一幅地图都不重样。这样一来，娘晾晒被褥，等于公开晾晒我的丑，把我丑得眉头紧皱，头都不敢抬。还有人把尿床的事编成了顺口溜儿：尿床精，踩床牚，半夜里来数星星；老天爷，咋还不明，把我的屁股渍得一片红。我相信，这个顺口溜儿不是专门针对我编的，它应该是把天下所有的尿床精都包括在内了。不想承认也不行，这个顺口溜儿还真的道出了尿床精尿床后的难堪细节和悲苦心情。我有时发觉自己尿床后，就压在尿湿的地方不挪窝，企图用自己的热身子把湿处暖干。我在心里恶狠狠地对自己说：谁让你尿床呢，你把床尿湿了，就得自己暖干。可恼的是，我身上释放的暖气总是有限，虽然带碱的尿水把我身体渍得又红又痒，可每次努力都以失败而告终。

开始上学并当上班长以后，我渐渐地有了自尊心，知道了树要皮，人要脸。树没有皮就不能成活，人不要脸面呢，就会被人看不起。兔子撒尿，可以撒在窝里；羊撒尿，可以撒在圈里。人既然变成了人，不是别的动物，怎么能尿在床上呢！都当上学生了还在尿床，肯定是丢脸的事。有时刚躺下睡觉时，我大睁着两只眼，不允许自己睡着。只要还醒着，总不会尿床吧。然而，把眼睁一会儿不难做到，倘若睁着眼一夜不睡，我无论如何都办不到。在不知不觉间，我关上眼皮，睡着了。同样在不知不觉间，我又尿了床。真恼人哪，真可恨哪，人干吗非要撒尿呢，难道不撒尿就不行吗！

长大成人后，听大姐、二姐回忆往事，我才知道，我之所以养成了尿床的毛病，与娘对我的娇生惯养不无关系。我一两岁之前，都是娘搂着我睡。我夜里撒尿时，有时会滋在娘身上。娘明明醒了，却一动不动，一点儿都不惊慌。娘不叫醒我，也不中断我的撒尿，任凭我把尿水一直滋在她身上，直到把一泡尿撒完。娘对我大姐、二姐说，半道打断我撒尿，她担心我会憋出毛病来。娘还说，我撒的尿热乎乎的，一点儿都不凉。这就是娘，娘对我的宠爱达到了溺爱的程度。我见过溺爱这个词，以前对这个词不是很理解，不懂溺和爱怎么就联系到了一起。听了大姐、二姐讲的我小时候的故事，才真正懂得了溺爱的含义，得知娘对我的爱是典型的溺爱。

不见爷爷回来，娘让我去喊一下爷爷。二姐见我迟疑着不想去，主动要求跟我一块儿去。是到了吃晚饭的时间，但是，我们不是去喊爷爷回家吃饭。已经有一段时间了，我们家不再做晚饭，无晚饭可吃。不做晚饭，是因为没粮食下锅，做不起晚饭。当时，我们家仅有的可以哄哄嘴巴的东西，就是半瓢棉籽，半筐长着黑色霉点儿的红薯片子，还有半盆用霉红薯片子磨成的粉。这些东西要留给做早饭和做午饭的时候用。人在上午和下午都要干活儿，不吃点儿饭干不动。晚上不干活儿，天一落黑就可以上床睡觉，不吃晚饭也可以吧。多次听娘说过，人的肚子是盘磨，躺着不动就不饿。在没什么东西可吃的情况下，我们只能向不动的石磨学习，向不动的石磨看齐。我和二姐都知道，爷爷有可能还在饲养室前墙的墙根那里靠墙坐着。只要是晴天，爷爷就去那里晒太阳。牛要从饲养室里牵出来，拴在门前的木桩子上晒太阳。驴也要牵出来，拴在木桩子上晒太阳。爷爷跟它们一起晒太阳。在晒太阳时，牛和驴都眯着眼不说话。爷爷也不说话。爷爷晒太阳的能力很强，一晒一上午，一晒一下午。到了下午，牛和驴都被饲养员牵进饲养室里去了，爷爷还在原地坐着不动。太阳都落到地底下去了，早春二月的夜晚还很凉，爷爷不回家睡觉，还坐在那里干什么呢！以前，是我们的爹，在生产队的饲养室里当饲养员。在爹当饲养员期间，爷爷就习惯了靠坐在墙根晒太阳。我爹在回家的时候，会喊他一块儿回家。爹在去年六月去世了，老年丧子，爷爷伤心是难免的。爷爷这么晚了还不回家，是不是在这里守着他儿子的魂呢？是不是等着他儿子的魂喊他回家呢？

离饲养室还有好几步远，透过饲养室的门缝里透出的微弱煤油灯光，我们就看到门口左侧的墙根有一团黑影，不用说，那团黑影就是我们的爷爷。二姐拉了我一下，把我拉得停了下来。二姐小声对我说：咱爷不会没气儿了吧！二姐的话把我吓住了，吓得我禁不住直往后退。在我们那里，说人没气儿了，就是人死了。说得好听一些，是没气儿了；说得直接一些，就是死了。我和二姐知道，因为长期吃不到什么像样的东西，爷爷得了浮肿病。爷爷的浮肿，是从脚面子那里开始肿起，肿得脚面像遇到危险就虚张声势的气蛤蟆一样。爷爷肿起的双脚，跟气蛤蟆又不大一样：气蛤蟆是灰白色，爷爷的肿脚是蜡黄色；鼓胀起肚皮的气蛤蟆富有弹性，越按越硬，爷爷浮肿的脚面是软的，用大拇指一摁就是一个深坑，深坑迟迟不能弹平。村里所有因饥饿得浮肿病的人症状都差不多，都是先从脚面子那里肿起，然后是脚踝、脚脖子、小腿等，自下而上逐渐蔓延，等蔓延到大腿、胳膊、脖子，甚至面部，离没气儿就不远了。我不知道爷爷的浮肿到了哪个阶段，至少还没肿到脸上，难道这么快就没气儿了吗？

二姐让我不要害怕，她说，她要对爷爷喊三声，如果喊过三声，爷爷不答应，我们就赶紧回家告诉娘。二姐第一声喊的是爷，第二声喊的是爷爷。二姐喊第一声的时候，没听见爷爷答应，我扎好了架势，准备往回跑。还好，二姐喊第二声的时候，爷爷有了回应，爷爷嗯了一下，像是在睡着的状态下被喊醒了一样。打二姐一出生，爷爷就不喜欢二姐。同样，二姐也不喜欢爷爷。二姐的口气像是有些生气，问爷爷：天都黑了，你为啥还不回家？

爷爷说，他站不起来，站了几次都站不起来。爷爷没有把站不起来的原因归结到双脚的浮肿上，他说看来他真的老了，不中用了。爷爷让我们两个把他拉起来。

我和二姐确认爷爷还活着，还会说话，这才敢走到他身旁。爷爷还穿着那件粗布棉袍子，棉袍子已经很破旧，老得像爷爷一样。爷爷很瘦，瘦得皮包骨头。棉袍子把爷爷的瘦包住了。夜影中，在地上坐成一堆的爷爷，不但不显瘦，似乎还有些臃肿，全身都浮肿了一样。爷爷向我们伸出了手，爷爷的双手有些发抖。爷爷说，他疼孙子，真是疼值了，孙子现在中用了。他只说孙子中用了，没说孙女中用了，这让二姐有些生气。好在二姐对爷爷没有甩手不管，我们姐弟二人分别抱住爷爷的一只胳膊，使劲往上拉。是的，爷爷递给我们的是他的手，我们不敢接触他的手，他的瘦骨嶙峋的黑手让我们有些害怕，我们只能隔着棉袍子的袍袖子，抱住爷爷的胳膊奋力拉拽。我们刚把爷爷拉起来，爷爷站立不稳，身子有些摇晃，差点儿跌倒。爷爷把后背靠在后面用土坯垒成的墙上，以墙壁为依托，才没有跌倒。村子里很静，听不到人的说话声，也听不到狗叫声。大概每户人家都不做晚饭，村子里闻不到一点儿烟火味。没有风，树梢一动不动。不见月亮，天上只有一些星星。每一颗星星看上去都很寒，像是用冰凌做成的。爷爷仰脸看了看天上的星星，捋了一下胡子说，走吧，回家吧。

回到家，二姐去堂屋跟娘交差，我和爷爷直接回到灶屋的小床上睡觉。别看我们家的灶屋只有一间屋，几年间先后住过两户人家呢。在“大跃进”时村里成立大食堂那年，当队长的堂叔家的房子被挪作生产队的磨坊，堂叔一家四口只好搬到我们家的灶屋里住。接着，人民公社搞集体农庄，邻村的小李庄有一半人口要搬到我们村居住，住房重新调整，堂叔家搬出去，小灶屋里住进了外村来的一家六口。后来，集体农庄垮掉了，大食堂断顿了，解散了，各家各户的人重新回到原来的房子里住，我们家的灶屋才得以物归原主。灶屋里没有煤油灯，我和爷爷只能摸黑进屋，摸黑脱衣服，摸黑往小床上爬。我们那里不管大床小床，床上都不封床板，只在床上横着钉几根牚子，再在床牚子上铺上秫秸箔和席子，就可以在床上睡觉了。小床上铺的褥子很薄，虽说褥子的正反面都打了不少补丁，薄得还是跟没套棉花差不多。别管如何，床上能铺一块褥子，热身子不用直接贴在冰凉的席片子上，已让我们感到不错。更让我们感到不错的是，床上还有一床被子，爷爷每晚把他的棉袍子敞开覆盖在被子上面，等于我们爷孙俩身上又盖了一层被子，构成了加倍的满足。

我和爷爷打通腿，各睡在床的一头。北为上，南为下，爷爷睡北头，我睡南头。既然娘派给我的任务是给爷爷暖脚，睡觉时我应该把爷爷的脚抱在怀里才对，可爷爷总是把他的脚跟我拉开一段距离，从来不让我抱他的脚。这样正好，爷爷的脚是臭脚，不值得我抱。爷爷也知道我有尿床的毛病，他大概不愿意让我尿在他的脚上吧。不管抱不抱爷爷的脚，尿床是难免的。每当发觉他的孙子尿了床，爷爷是什么样的反应呢？他从没有用脚踹过我的屁股，连大声吵我都没有，顶多无可奈何地叹一口气说：又尿床了，真没办法！爷爷的脚浮肿之后，我更不愿意抱他的脚。听大人说，人的脚一旦浮肿，表面看像是脚发胖了，其实里面包的都是水分。这么说来，爷爷浮肿的双脚里等于也包了不少水，说不定爷爷的脚也会尿床呢，我还是离他的脚远一点为好。

我和爷爷分两头在小床上躺下，爷爷不说话，我也无话可说。我们像是两个哑巴，一个老哑巴，一个小哑巴。说话也是需要费力气的，我和爷爷的气力都有限。能省一点气力就省一点吧。睡觉前，我把灶屋的单扇桐木门关上了，灶屋顿时陷入与世隔绝般的黑暗。灶屋因常年烟熏，四壁和房顶本来就很黑，黑夜里把门一关，黑上加黑又加黑，小屋里显得更黑。我呢，好像嫌黑得还不够，拉被头把脸蒙上了。我眨眨眼皮，除了从眼底冒出的朵朵金花，什么都看不见了。

（节选自2023年第5期《芙蓉》短篇小说《干净》）

刘庆邦，1951年12月生于河南。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《家长》《断层》《远方诗意》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等五十余种。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意等文字。