吴非/摄

当季（外一篇）

文/朱克俭

梅花绽放的时候，雅士不惜“踏雪寻梅”；诗人吟咏“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”；画家题写“数年不到香雪海，梅花想我我想梅”。樱花盛开的时候，专业和业余的摄影师如蜂蝶而至，漫山遍野，飞花与裙衫共舞，到处人满为患。

然而，有谁想过，无论小众梅还是大众樱，花季过后，是种什么景象吗？

这两天，因为无数人在问，八月十五都过了，今秋的桂花怎么还未闻到一丝清香——我在寻桂中，无意看了一眼过季的梅树和樱树——可谓满目苍凉！

梅花之美，枝杆如铁骨峥峥，花欲开，含情脉脉，半开，顾盼有神，全开，蕊丝如绣，都在无叶之时；樱花的堆云流霞，如梦似幻，也在花多叶少，一旦叶出而花殒，便很快喧宾夺主。待盛夏之际，繁叶乱枝，虽有阴凉之用，其姿其色，已荡然无存。入秋霜后，梅樱之叶，尤为色枯而形萎，深褐如浊泥浆过，如积灰陈年，如破帚，如乱发，如蓬头垢面，如垂头丧气……总之，其夏不显绿，秋不转红，仿佛全年之精神，尽透支于春了！

再看当初趋之若鹜的寻梅赏樱之众何在？都寻桂寻枫寻银杏去了！这能怪谁呢？相对于金黄的银杏、火红的枫叶、一开便满城飘香的丹桂；梅和樱，早已隐入尘埃。秋，把春之天骄，全然忘得一干二净了。

可见，食有当季之蔬；观，也分当季之美！

那么，人呢？是否同样有当不当季的问题？

令人悲哀的是：花木过季，隔年可以再来；人过季了呢？

不过，谁又知道自己何时是当季？你也许似梅，似樱，也许似枫似桂，甚至可能似松似柏……人的当季，与花木之不同，不在能不能周而复始，而在于你不知道它在哪一刻……

这让人在感伤中似乎又充满希望。

风后

阳台的小桌上的花瓶被昨夜的风吹倒了，花还好，瓶还好。我把花瓶扶起来，亭亭玉立着——然而，随即又轻轻地把它放倒了，仍放成风吹倒后的那种姿态——我觉得，这样似乎更安全。

于是静心读书。

妻到阳台来，看花。经小桌时，顺手扶起倒着的玻璃花瓶，迟疑了一下，又轻轻放倒。

原来，天下可笑者，非我一人。

朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。