云朵下（短篇小说）

文/于坚

在云南的水田荷塘、山地老林，于荒凉寂寞的路上走着，一只鸟叫了一声，云彩里就出现一个洞穴，里面住着衣冠朴素神情高迈的仙人（云中之云）或者一个朱红色小庙（不知出处的霞光），诵经之声（风）响彻山谷。忽然间云朵滚滚如天神吹拉弹唱，举着五颜六色的幛子列队而行，中原来的使者没见过这样的云，惊呆了，大呼：“彩云南现！”赶紧回去报告汉武帝。文曰：“汉武元狩年间，彩云现于南中，遣使迹之，云南之名始此。”

云南，就是云的南方，其他地方的云都不是云，只有云南的云才是云，这是汉武帝的意思。云南，那是南方以南（偏西）天空中的一堆云。在这堆云下面，有一个省。云下面的省，总是云开雾散，此起彼伏，神秘莫测，无法看清楚它的真面目。云南不是一个，是无数个。这个云南刚刚云开雾散，那几个云南又云卷云舒、白云滚滚、乌云密布、云淡风轻、风云际会、白云苍狗、飞云掣电、干云蔽日、云烟过眼、云屯雾集、云翻雨覆、云雾缭绕……了。所以在云南，他们说滇西、滇南、滇东北、滇北，西双版纳、怒江坝、滇池……那是云彩、云层、云象、云房、云车、云盖、云堂、云渊、云瓦、云宫、云海、云观、云巢，地理、文化、食物、口音完全不同的地区，绝不是陆游那句“王师北定中原日”中的一支王师就可以搞定的。中原诗歌中的大地只是一个：中原。江南诗歌中的大地只是一个：江南。在云南，大地不是一个，是无数，是各式各样的云。

无数云朵自喜马拉雅下来，如众神之车，在云南高原的天空躺下不动了，就像牧羊人躺在山坡上。懒洋洋，不再乱云飞渡、东奔西走。一些云被风推着跑，大云吃小云，那块狮子云缓缓移动着，跟着前面那块老熊云，似乎要吃掉它，其实是要去融化在它的怀抱里。这些云的唯一念头就是交合，它们厚颜无耻，一丝不挂，光着丰满的大腿、晃着光辉灿烂的脊背在床上走来走去，滚滚而来又滚滚而去。这是些欲望无边的轻浮东西，一朵朵彼此追逐、交缠、爱抚，如胶似漆，快乐地变着形，最终彼此融为一体，心满意足地成为另一个云团。另一些云比较庄重、高迈，用粗壮有力的巨手，搭起幕帐、脚手架，建造着一座座巨大的天空之庙，以云朵、云雾、云端、云烟、云梯、云豹、云杉、云鬓、云头、云气、云崖、云翳、云裘、云壁、云华、云帆、云窗、云盘、云波、云台、云纹、云路、云龙、云狐、云裳、云巢、云网、云鹤、云景、云鹏、云雕、云歌、云谷、云河、云溪、云岭为料……造出五彩的藻顶、柱廊、幛子、飘带，正殿、偏殿，蒲团、山门，哼哈二将、托塔李天王、马面判官……弥勒在下，释氏高踞中间，到黄昏，整个天空已成一座气象万千的大雄宝殿。诸神却不见了，幻化成一辆辆云车，由羲和赶着，朝天空背后驰去，然后一朵云都不见了，天空干干净净，一片澄明之境。这时候星星就一颗跟着一颗出来，列队，布阵。还是亿万年前的阵势，二十八宿。角、亢、氐、房、心、尾、箕，这七个星宿是一条龙——如果是春分时节，在东方天空，就有青龙七宿。斗、牛、女、虚、危、室、壁，这七个星宿看上去像是一只大龟和一条蛇缠在一起——这便是北方天空的玄武七宿。在西部的天空，则有奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，这是一头巨大的白虎。在南部天空又有井、鬼、柳、星、张、翼、轸，这七个星宿组成了一只大鸟，叫作朱雀七宿。当然了，这些星宿俗人是看不见的，他们从来不朝天空看一眼。在云南的天空下，你抬头望见的是“天气预报”，还是爱窝、安乐窝、狼窝虎穴、被窝，或者五彩祥瑞的大雄宝殿、仙宇琼阁，群星闪烁、仙人明灭，意味着你是俗人还是高人。这阴差阳错的淫荡无耻、自甘堕落或高尚庄严的大运动总是招来众目睽睽，看见的人们目瞪口呆，这会导致什么，带来什么样的影响？难道还会生出小孩来不成？看客们还在想入非非，在更远的天边，白云娃娃已经一个个翻着屁股在群巅上爬来爬去。住在大地上的亚当夏娃那样的人物朝天看一眼，做出这事；看一眼，做了那事。在云南，做那事的频率相当之高。

定居在云南地面的人深深感动不已，远古，众巫师在野鹿丛林、熊迹虎道、荷花坝子、短松冈、月亮之夜、暴雨中、大树下、溪流中、电闪雷鸣的白昼、在本主庙的泥巴偶像下面……念念有词，接神。近世又有密宗（滇密）、禅宗、道教、佛教、儒教的文庙等，如丹顶鹤般幽居崇山峻岭、密林幽谷，或坝子河滨、市井村镇……云南高原总是有一种开阔、豪迈、丰富、幽玄、神秘、敬畏、满足、从容自在的气氛。所以云南方言有个常用的词，叫作“好在”。大家经常互相问候：给好在（好不好在）？巴尔蒂斯说：“意大利是片精神化的土地，充满灵性。”云南也是。云南精神是一种大地精神。大地崇拜，其思想根基来自老子的“道法自然”，大地是伟大的生命导师，教会人类如何在世、如何生生。在这样的天空下，美的情况就是生命的情况，而不是某种观念的巧言令色。美高于一切，“尽美矣，又尽善也”，孔子说，美在第一，其次才是善。美超越时间，善的含义在各个时代有所不同，善恶颠倒的事情时有发生（乌云密布成为蓝天白云是分分钟的事，刚刚陷入绝望，希望就降临了）。《易经》说“君子黄中通理，正位居体，美在其中，畅于四支而发于事业，美之至也”，《易经》是在中原地方发生的，那里的泥土偏黄，所以黄这个字就是指大地。君子（觉悟了生命之道的人）在大地上觉悟了生命之大道，守住令自己成为自己的那个身体、那个天命，就是美的实现。必然像春风中的树枝那样畅达，生发自己的生之事业。这是最美的啊！当发达地区唯物盛行，日益支离破碎，被物异化、同质化之际，云南依然可以唤起那种道法自然的古老激情。秋天，诸神都移步云南歌唱。有一群就在李花丽莎前面的高山上歌唱，像是在滇西白荒野上牵着手跳舞的纳西族人。在云南，也不必一定信奉个什么教，云南就是教，云南教或者云南主义。当年元世祖骑马路过云南，即刻明白了这一点，“云南善地，朕所亲历，倘非天命有归，愿封于此足矣”（《滇绎》），昆明诗人孙髯告诫：“莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，三春杨柳，九夏芙蓉。”他在云朵下成了“万树梅花一布衣”。云南只是“莫辜负”三个字。

（节选自2024年第4期《芙蓉》于坚的短篇小说《云朵下》）

于坚，1954年出生于云南昆明，祖籍四川资阳。“第三代诗歌”代表人物。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《只有大海苍茫如幕》，散文集《人间笔记》《棕皮手记·活页夹》《云南这边》《印度记》《巴黎记》《昆明记》《建水记》等四十余部。曾获鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖年度诗人、年度杰出作家奖，人民文学诗歌奖等。作品被翻译成法、日、德、英等十余种文字。