渔火（节选）

文/沈念

“人是漂泊的船，家是温暖的岸。”这两句宣传标语像广告刷满了空白的墙，统筹新盖了长相大小一模一样的安置房。时光兜转，沿湖村庄像模像样起了变化。

亮灯村的房子外墙都刷成了米黄色，人们说老渔村变成了渔民新村，黑瓦翘檐，前坪后院，前窄后宽，有几户种了些月季、栀子、三角梅，深红浅绿，有几户搭了竹架，葡萄叶攀着长出一片浓荫，下荫处养了几只鸡，后面方方正正弄出块菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒着空着，年轻人都出远门了。

经过一轮建设后，通村公路修阔了许多。修路是乡村建设的最大公约数，亮灯人走惯了水路，一看到那条宽阔的柏油马路，太阳照在路面上，银光闪闪，像是水波泛光，大伙都说奇怪，怎么头有晕眩感。

我初到亮灯村那些天，陈保水有事没事请我去家里吃饭，话篓子似的往外倒。他是个热情坦诚的人，肚子里有话就要悉数倒出。他说过去巴丘的经济不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出产；靠水吃水，湖里的渔业资源，滥捕滥捞后日益匮乏，一年中过了春季禁渔期，渔民夏、秋两季下湖，加上水情复杂，弱势的渔民风里来雨里去，怕大风大浪，一不小心，一条船连同身家性命也保全不了，起早贪黑混张嘴，一年到头积攒不下几个钱不说，最怕下一代继续漂，居无定所，读十年书换九个学校，那个托人求人难死了。亮灯的孩子大多送到岸上的亲戚家寄住，花钱买有希望的日子，但一些年过去，真正有出息的少，中途主动辍学、初中毕业就外出学手艺的居多，也有不少人子承父业继续水上漂。陈保水接着说，亮灯有名无实，要借光才能亮起来。陈家父子在一起，陈大爹总打断儿子说话，批评他乱胡讲，意思就是别瞎乱说话。老人风浪里来去，凡事谨慎，我也理解，他对我这个上面派下来的书记还在观察。陈保水不管，说自己性格生成的，变不了，也不想变。陈大爹水上漂了多年，患有严重的骨关节风湿，干不得重活；陈保水读到高二，老娘生了场大病，家里急用钱，他一咬牙就退学去打工，结果钱花了，病没治好，又把读书耽误了。他是个能干人，灶台上三下五除二，弄了个四菜一汤，水煮鱼头、油煎毛哈鱼、豆豉炒青椒、红苋煮皮蛋。陈大爹从壁橱摸出一瓶酒，说是村里老盛家后人盛全伍酿的谷酒。他的手有点抖，抖了几年了，下乡义诊的医生说了是帕金森前期。斟酒时，我要抢过酒瓶，但被他挡住了。很奇怪，抖手倒酒，斟满时酒贴着杯沿冒出一条弧线，但没有漏出一滴。

把酒干了一杯，陈保水就讲他养鸭子的经历。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睁睁地看着稻谷烂掉。他看着我，你说悲惨不悲惨，换作是你，会怎么办？我从他表情里看出蹊跷，一定是逢凶化吉了，但我回答不上来，就眯笑着摇头。我一摇头，陈保水就得意起来，他说，谷子烂掉当时死的心都有，毛估算，村里所有家户累积起来，该是烂了十几万斤，烂了就烂了，那段时间我人也要烂了，口腔溃疡，蹲厕所屁眼火烧似的。但我不能死啊，哪里跌倒哪里爬起来。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下来接着说，我能有什么办法，干着急干等，天无绝人之路，最后邻县有个养鸭子的人找上门，当作鸭饲料收走，五角钱一斤。就这么简单，我愣住了，这不像是我期待的那个结局。他似乎猜到我的心思，笑道，谁会想到我从那个养鸭子的身上受了启发，来年我继续种水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也养群鸭子。我算好每天一只鸭子吃多少稻子，就圈一块地，把鸭子赶进去，第二天再换一块地。第二年收稻子，我就真用这个办法喂鸭子，你说鸭子进了田，拉屎拉尿，渠沟里的水又变“肥”了，我琢磨着这肥水能干点啥，思来想去就养了泥鳅。那两年粮食价格不高，但养鸭子和泥鳅帮我赚了一笔钱，这算不算循环经济呢？从那之后陈保水就不再外出打工了，回来头一年受挫，但想了这么个点子，说出来有理，做起来可行，实践出真知，村里有些人家就抄作业，到年底赚了钱，村委会班子改选，民意所向，把他推上去了。听儿子说话得意忘形，陈大爹露出老江湖的威严，旁敲侧击，说别听他吹牛，水深鱼多，人多智广，没有谁天生通晓天下，他是我的崽，几斤几两我还不清楚。陈保水也不恼，反过来斗嘴，你不就是渔业队干了几年队长，那时是过度捕捞，现在什么年代了，水里都快没鱼了，你信不信，哪一天就彻底全禁了。

陈大爹在湖边生活了一辈子，对湖有感情，心里有张活地图。清道光年间洞庭湖的面积达到鼎盛，后来围垦造田，缩小了许多，剩下不到过去的三分之一。这些年人又悔恨了，开始退田还湖，水流穿过数不清的小村庄，摊开水域图，密密麻麻的。那些村庄有名有姓，但后来上岸、禁渔的大势所趋，年轻人都不愿留在水边活着，人走了多半，有的村合并后搬迁，老地名被打入了历史冷宫。亮灯的地理和历史有些独特，近水，也近山，人口稍多些，打鱼的名气也传得远点。一度有几年，城里还有人驾车数十里来这里买鲜鱼，留下一条青石板街市场，鱼市终没有做成，还是离城远要开车又易堵塞，即便基础条件改观很大，但人气冷，转来看去总差点什么。

陈大爹跟我说起祖辈饿肚子的年代，亮灯人总能从湖里和湿地弄到吃的，日子好起来后，反倒显得拮据了，那是有了比较心。人与人，最怕比，也比不得。我早听说前些年，城市搞东扩，新城区越走越远，老街区越发破旧，后来换了一任主政者，说不能忘本要往南延，借着老城区改造和沿湖地产开放，城市的边界往亮灯村靠近了不少。禁渔的事也摆在面前，媒体已经吹风，就等一声令下了，我猜不到这些水上的老伙计会是什么感受。陈大爹把吸得嗞嗞响的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那个水上的罪，还怕政府不给口饭，有口饭吃也蛮好的嘛。不是吃口饭，讲的是要共同富裕。陈保水无奈地说，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞钟和尚，过一天算一天。

（原载于《当代》2023年5期）

沈念，中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席，中国人民大学创造性写作专业文学硕士。曾获十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、鲁迅文学奖等。著有《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》《岛上离歌》等。