梦里栗子香

文/洪樱

老宅的栗子树，是父亲年少时亲手栽下的。它粗粝的树干刻满岁月的沟壑，却总在春日里舒展枝叶，将一片绿荫温柔地倾泻在院中，仿佛一位沉默的守望者，数着流年，候着归人。

儿时的我，最爱在树下嬉戏。夏日的阳光穿过叶隙，碎成满地的金箔，随风轻晃。阿婆坐在藤椅上，手中的针线穿梭如时光，她的目光比树影更柔软，嘴角的笑纹里藏着说不尽的宠溺。“洪仔仔，栗子熟了，等你来打哈。”她的声音穿过电话线，带着淡淡的栗子香，落进我的梦里。

可我总是错过。年少的书页翻得太快，长大的行囊装得太满。栗子树却年年守信，春时垂挂淡黄的花序，如风铃轻摇；秋日裂开带刺的果苞，捧出褐色的圆满。阿婆总说：“今年的栗子格外甜。”她将它们收进布袋，等一场迟迟未归的相逢。

直到那年秋天，阿婆走了，老家人告诉我，今年的栗子结得格外多，压弯了枝头，阿婆走得很安详，只是临走前还念叨着栗子熟了，洪仔仔不知道会回来打栗子不。

我赶回去时，正值栗子成熟的时节。老宅静悄悄的，只有风拂过树叶的沙沙声。栗子树依然挺立在那里，枝头挂满了裂开的果苞，像无数张微微张开的小嘴，欲言又止。我站在树下，仰头望着那些在风中轻轻摇晃的栗子，忽然觉得它们像极了阿婆盼孙儿归时的眼神——那么亮，那么满，又那么寂寞。

我找来竹竿，轻轻敲打树枝。栗子便扑簌簌地落下来，砸在地上发出闷响。有几颗滚到我的脚边，我弯腰去捡，任带刺的果壳扎着手。血珠从指尖渗出来，竟不觉得疼。原来最深的疼痛，从来不在皮肉，而在那些错过的时光里。

阿婆的糖炒栗子是一绝。她总能把栗子炒得恰到好处，不焦不糊，剥开时带着蜜色的光泽。她说秘诀在于火候的把握，要耐心，要专注，就像等待一个人归来那样。如今想来，阿婆等待的耐心，怕是比炒栗子的火候还要精准万分。

后来，栗子树依旧年年开花结果。春天开一树淡黄的花，秋天结满枝的果。只是再没有人站在树下，仰头数着栗苞，念叨着“洪仔仔，栗子熟了，来打栗子了。”鸟雀啄食残果，风将余下的种子埋入泥土，等待另一场轮回。生命如此，从不为谁停留，却总在某个角落，悄悄续写未竟的故事。

如今每见街边卖糖炒栗子的小摊，我总会驻足。热气腾腾的锅里，栗子翻滚着，散发出甜香。我买上一包，剥开一颗放入口中，却总觉得少了些什么。不是太甜，就是太腻，总不及记忆中的味道。这才明白，有些味道，注定是回忆里的孤本，舌尖寻遍，徒留怅惘。

有时夜深人静，我会梦见那个熟悉的院落。阳光透过栗子树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。阿婆坐在藤椅上，手里捧着刚炒好的栗子，香气弥漫在整个院子里。我想走近，却怎么也迈不开步子。醒来时，枕畔微湿，不知是夜露还是泪痕。

前些日子，带儿子回到老宅。少年仰头望树，阳光在他脸上投下斑驳，恍如昨日。“老妈，这就是你说的太奶奶的那棵栗子树吗？”我喉间一哽，风过庭院，枝叶沙沙，仿佛阿婆的嗓音从岁月深处浮起：“洪仔仔，栗子熟了……”尾音袅袅，散作云烟。

原来，有些爱从未离开。它藏在每一颗栗子的裂缝里，在每一缕掠过的风中，在每一场似曾相识的梦里，只要记得，便是永恒。

洪樱，湖南省攸县人。湖南省作家协会会员，湖南散文学会会员，文学创作三级。湖南散文学会理事、湘潭市女作协第一任副主席。毛泽东文学院作家班第六期学员。著有个人散文集《樱雨飞花》。曾获中国新闻奖报纸副刊作品复评铜奖；中国地市报新闻奖二等奖；湖南省报纸副刊作品金奖；湖南省好新闻一等奖；湘潭市第四届文学艺术奖成果奖。