来源:《艺术中国·文艺生活》期刊第1338期

墨染山河——齐白石画中的家国与乡愁

文/朱敏

长沙夏日如火，我在芒果美术馆饱览一场视觉盛宴，心潮澎湃。《群星闪耀时——二十世纪中国美术的星空》馆藏展在此长期驻展，汇集十位艺术巨匠的40件套真迹，皆是价值连城的艺术瑰宝。

当齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大千、林风眠、潘天寿、傅抱石、李可染、陆俨少、石鲁等大师作品在湖湘大地相遇，我们看见的不只是笔墨丹青，更是一个民族在时代的激荡中寻找文化自我的心路历程。

让我最受触动的，是湖南湘潭走出来的艺术大师齐白石。这位历经沧桑的老人，其作品早已在“似与不似之间”融会贯通，臻至意蕴深远的艺术境界。展览共分四大主题单元，齐白石的作品分布在“百舸争流”“祖国颂”及“芙蓉城里满城花”等三大单元，墨染山河间承载的，是他沉甸甸的家国情、赤子心与师生谊。

赤子丹心

1954年的北京，秋意正浓。94岁的齐白石在跨车胡同的画室里，将赭石调入朱砂，绘下《祖国颂》中那轮喷薄而出的红日。在这幅高达218厘米的作品中，红日喷薄欲出，跃动于波涛之上；仙鹤昂首向天，羽翼洁白身姿挺拔；松干虽只取一隅，却虬枝盘曲，气韵沛然。

齐白石以纯熟潇洒的笔墨、凝重朴拙的设色，传达他晚年激动喜悦的真挚情感。旭日东升象征新中国如初升红日，充满朝气与希望；松树与仙鹤是传统文化中坚强不屈、吉祥长寿的形象，寓意祖国繁荣昌盛、国运长久。同一年，他以相似构图创作《松鹤图》赠予毛泽东主席，鹤顶朱砂如血，映照着老人“已卜余年见太平”的肺腑之言。

这些作品诞生于特殊的历史节点。新中国成立后，饱经战乱的齐白石终于获得了安宁的生活与广泛的尊崇。1950年冬，他冒寒拜访友人时说：“毛主席很重视中国画，我们在美好幸福的日子里，应当多为人们画些作品。”他将个人情感升华为对祖国山河与人民大众的深厚关爱，创作了多幅画作，以画笔礼赞新中国的诞生与希望。

虽至耄耋之年，他依然保持着细腻的艺术感受力和充沛的创造力。仅1953年，他就创作了600余件作品，其中《百花与和平鸽》《祖国万岁》等巨制，都以传统吉祥符号传递对新中国的礼赞。当同时代画家尚在探索如何表现新时代时，这位湘潭农民出身的老人已用民间艺术语言，完成了新中国主题性花鸟的奠基。

他曾在荣获国际和平奖时动情地说：“正是由于爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人民的感情画在画里，写在诗里”，这份深情贯穿在他献给新中国的每一滴笔墨之中。

据闻，北平沦陷时期，日本军官索画，齐白石挥毫泼墨，画上螃蟹张牙舞爪，题曰“看你横行到几时”。闭门谢客的日子里，他创作《一白高天下》：雪中酒幌迎风挺立，桥桩如战士列阵，诠释着湖湘人“冻死未肯蹲”的脊梁。

这些作品与“愚公移山”展厅的传世名画形成精神共振。徐悲鸿受泰戈尔邀请赴印度访学期间创作《愚公移山》，这幅诞生于抗战烽火中的作品，油彩笔触如凿刻山岩，黄土间奔涌着民族血脉。“愚公移山”的寓言，凝练着“虽千万人吾往矣”的民族精神。

芙蓉入梦

“芙蓉城里满城花”是齐白石艺术研究的专题展厅，《芙蓉阁仙家》《作伴只芦花》《花实各三千年》《竹篱葫芦》《新喜图》《南瓜》《樱桃》《多子》《芭蕉书屋》《湖光帆影》《水族禽鸟四屏图》……湖湘大地的山川草木、鸟兽鱼虫、风声雨影都化作纸上的诗意，处处是令白石老人魂牵梦萦的故园情思。

“客中月光亦照家山”——这方镌刻在齐白石印章上的心语，道尽了他漂泊生涯中永不消逝的乡愁。齐白石虽定居京城，却始终保持思乡之情；虽功成名就，却难舍故土情怀。在画笔描绘的世界里，白石老人仍能立于熟悉的湘江之畔，仍能听见老宅茅屋旁的鸟鸣虫叫，让无法重返故里的游子，在画里梦还家乡的“岳雨湘烟”。

出身湘潭农家的齐白石，血液中流淌着湖湘文化的基因。他笔下灵动的游虾，跃动着童年星斗塘垂钓的记忆；写意的残荷，勾勒的是梅公祠前池塘的四季流转。而那些无法完全对应实景的山水，实则是乡愁发酵后的精神图景。1919年为避兵祸定居北京后，齐白石虽多次往返京湘两地，但对故乡湘潭的思念贯穿了他的一生。

“芙蓉城里满城花，传说人间事可夸。满地红云绕楼阁，此中缘只住仙家。”对湘中的一草一木、一水一涯，白石老人感情倍深。每忆及皆寄情于诗、于画，而尤以山水景致居多。《芙蓉阁仙家》以湘中名胜芙蓉阁入画，情意深切，画风凝练，笔墨精妙。

他画桃花与寿桃。在《花实各三千年》中，以大写意描绘的寿桃，色彩浓烈鲜艳，笔势奔放，质感饱满；以小写意描绘的桃花，枝干纤细，花叶清逸，春意盎然。桃花与寿桃一重一轻、一实一虚，在色彩与构图上形成鲜明对照，流露出老人从容洒脱的艺术气度。

他画南瓜、樱桃、石榴等静物。《南瓜》图题诗云：“吹白人头顷刻工，无人唤我作儿童。”短短数语，道尽对年华流转的感慨与对土地、生活和童年记忆的眷恋。他爱画石榴，因家乡屋前曾种石榴树，他还曾为此作诗：“七载榴花背我开，还家先到树边来。眼昏难数花多少，未白头时手自栽。”《樱桃》一画中，一碗樱桃堆得满满当当，溢出碗外，散落在桌面与地下，仿佛是主人在初夏时节匆匆采摘、盛于碗中，以待远道而来的朋友。虽未见其人，却处处有人情，饱含着迎客之情与生活之喜。

更有趣的是《竹篱葫芦》，据说齐白石对此画极为满意，曾言：“百年后如不值百金，白石作鬼也应痛哭。”谁知画作竟一度失踪，后由张仃先生辗转购得。齐白石非常感念，题诗致谢，予张仃珍藏。这段艺坛佳话不仅见证了艺术品的珍贵，更映照出两代艺术家之间的惺惺相惜，为作品增添了人文情感与历史温度。

他画自己的远游。从1902年开始，齐白石在八年里完成了五次远游。“五出五归”是齐白石艺术生涯中远足行脚看世界的经历，也成为他往后艺术创作中的坚实家底。《芭蕉书屋》所绘是他第四次出游，除梧州、钦州外还去了越南，沿途遍野的野芭蕉给他留下了非常深刻的印象。《湖光帆影》则是“五出五归”时期记存在脑海中的形象，数株松树，几船远帆，极富天趣。更精妙之处在于以水波线条构成山水画的主体，古往今来也只有马远和齐白石二人了。

再说《水族禽鸟四屏图》。齐白石将水族生灵提升至家喻户晓的程度，并赋予其生命意味，具有开拓之功。他留白不着一笔却能让人感受江河，只有黑白二色却能映入色彩，成为中西方艺术史上的经典。齐白石九十多岁的时候，下笔越发质朴，无论虾蟹，删繁就简，天机活泼。回想少年记忆中的田园时光，一笔一画，竟穷尽他的一生。

文脉传承

湖湘文化对白石艺术的滋养远不止于题材。他早年做雕花木匠时接触的八仙题材，后来成为人物画的重要母题；而胡沁园、王闿运等湖湘文人的提携，更使他完成了从民间画师到文人艺术家的蜕变。

27岁时，齐白石被湘潭士绅胡沁园发现才华，赠其《芥子园画谱》和青田石章；后又得晚清大儒王闿运收为“湘绮弟子”，杨度等湘籍名流资助他“五出五归”，开拓艺术视野。

正是这种扎根乡野又博采众长的特质，让他在衰年变法时以“饿死京华，公等勿怜”的决绝，开创“红花墨叶”一派，打破传统文人画的僵化模式，为中国画注入“师法自然、雅俗共赏”的生命力；也正是这种与湖湘文脉一脉相承的精神内核，使他将毕生所学化作春雨，以润物细无声的方式滋养后辈，对学子倾付深沉的师者仁心。

“百舸争流”单元展出的《乘云注雨图》，正是白石老人情深义重的鲜明写照。齐白石平日极少描绘自己未亲见之物，尤其对龙题材鲜有涉笔，却为赠画弟子而破例。《乘云注雨图》画一神龙，驾祥云而行，吐云注雨，江海升腾，气势宏大。题识曰：“祥止仁弟从游借山已越二载暑寒，明日学成还蜀，予以此数十年不画之作，依依赠行，小兄齐璜制于京华。”罗祥止是四川著名的书画篆刻家，1933年经李苦禅引荐，拜齐白石为师，专攻篆刻艺术。齐白石以此画赠之，既喻腾空之势，又含吉祥之意。后题以“门人半知己”“白石相赠”印，情谊寄于笔墨之间，是齐白石师徒情感的珍贵见证。

当展览用数字技术使水墨芙蓉从穹顶飘落，观众行经处泛起湘江碧波，我们见证的不仅是视觉奇观，更是湖湘文脉在当代的复活。

在多媒体影像区，立体起伏的墙面让齐白石笔下的苍龙、草虫仿佛随时可以破纸而出，动态效果还原了笔墨的生命力。在专门打造的光影沉浸空间，观众被动态画作环绕，宛如置身大师笔下的水墨世界。

“齐老，您觉得自己画得最好的画作是什么？”

“每一幅画都有它独特的韵味，难以一概而论。但我个人对《虾》情有独钟，它体现了我对生活的观察和艺术的追求。”

“您的虾为什么画得那么灵动？”

“老夫少时牧牛星斗塘，水田里的虾子，一看就是半日呢！”

“听说您一生创作了一万到两万件作品，太厉害了！”

“多谢夸奖，画画嘛，就是得用心，每一幅画都是我心中的宝贝。”

“您对湖南是什么样的感情？”

“湖南是我的故乡，我对它充满了深深的眷恋与热爱，这里的山水和人情都深深烙印在我的心中。”

“您对中国青年画家有什么寄语？”

“保持初心，勇于创新，深入生活，细心观察，用画笔捕捉生活的美好，展现中国艺术的独特魅力。”

……

在展览的互动区，我与AI齐白石对话，“他”思维敏捷、谈笑自若，令人如沐春风。这套对话系统就像一座跨越时空的桥梁，通过自然语言处理技术，让“白石老人”以亲切自然、风趣幽默的话语回应观众提问，拉近了观众与经典艺术的距离。这位用笔墨拥抱世界的湖湘之子，其艺术之魂终在技术助力下，以全新的方式归至故里。

芒果美术馆的这次特展，让那些沉睡的丹青化作流淌的湘江，承载着一个民族不朽的文化记忆，汇入永恒闪耀的艺术星河。

文艺评论作者简介

朱敏，女，现就职于长沙市文联网络文艺发展中心，中南大学传播学硕士，主任记者。中国评协会员、中国报告文学学会会员、省作协会员、省评协会员、市评协副主席、市作协理事。在《光明日报》《中国戏剧》《中国艺术报》《湖南日报》《长沙晚报》及“文艺报1949”、中国新闻网、新湖南、红网、湖南文联等平台发表文艺评论文章40余万字。参与编撰2019、2021、2022、2023、2024年度《湖南艺术发展报告》。剧评《燃得尽的红军被道不完的鱼水情》发表于核心期刊《中国戏剧》杂志并获第四届湖南文艺评论推优活动优秀短评奖，艺评《从热播剧看传统文化的审美价值》发表于“文艺报1949”并入围第三届网络文艺评优选汇。曾在主流媒体工作十年，在报纸及新媒体上发表消息、通讯、专栏、专版稿件万余篇，累计数百万字。连续多年获赵超构新闻奖、湖南新闻奖、长沙新闻奖、湖南新闻奖市州好新闻、创建更高水准全国文明城市突出贡献个人、长沙市优秀志愿者等荣誉。