处处都是瓦尔登湖

文/周自然

5月29日，科考队在俄罗斯阿穆尔州的腾达市沿腾达河上溯，去探访一个森林中的河滩湿地群。

从市区开车往东，顺河谷公路和铁路并行，然后离开主道，从一条砂石路下行，穿过铁路，不久弃车步行，很快便进入一片茂密的原始森林。

这片森林湿地离市区并不远，但明显光顾的人不多。走在松软的林间小径，抚摸着高大挺拔的白桦树和兴安落叶松，林间不时有或黄或红的花儿开放，小鸟在荆棘、花叶和枯树的苔藓上穿梭觅食，或求偶。这让我想起明初“三杨内阁”之一杨士奇的诗《三十六湾》：

湘阴县南江水斜，春来两岸无人家。

深林日午鸟啼歇，开遍满山红白花。

西伯利亚的五月，春天终于来了。随着气温升高，林子里的积雪和冻冰开始融化，此时雨水也开始增多，林间出现很多大大小小的水洼子。从几平方米到几百平方米不等，每片水面都能倒映整个天空，水光中的天色，是一种自带滤镜的效果，更蓝更纯。而水下的枯枝败叶，经过水的浸泡，就像泡茶一样，浸出各种色素和有机质。队友周海翔教授说，这种水有一个很形象的名字，叫作“百草汤”。虽然颜色深，但并无害处，在溪流中会越流越清澈透明，直至无色。

这就是泰加林里的春天，在中国江南长大的我这时才真正体会到日本民歌《北国之春》里的情景：“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横，嫩芽初上落叶松。”身处北国，我放声歌唱，每句歌词都完全应景，这就是经典的魅力。

这些积水外溢，就形成溪流，穿过倒伏的树木搭成的独木桥，最终汇入一个长约500米的狭长的小湖。

170多年前，就有一位28岁的青年独自一人来到密西西比河边的瓦尔登湖，以山川湖泊为伴，与日月星辰作友。

他在湖边读书种地，在大自然中沉思，不断思考如何生活才能离自己的心灵更近。

梭罗在湖边隐居了两年零两个月，后来他把这段经历写成一本书，名字就叫《瓦尔登湖》。

眼前的这个湖，或者说这些湖，以及周边的环境和生态，都像极了瓦尔登湖。所不同的是，那个叫梭罗的人呢？

而今天，周海翔和我来过，那湖的主人不就有了吗？只不过梭罗隐居了两年，两位周先生则是盘桓了两个小时。然而，在漫长的岁月中，两年和两小时，有很大的区别吗？

我们开始观鸟。沿着湖边的小径屏息前行，生怕绊到哪一根树枝惊走了林子里的鸟。首先是啄木鸟敲击树木的声音，然后柳莺、燕雀被发现，一只黄鹡鸰在长满绿苔的枯树上行走，尾巴一翘一翘。湖面上，一群白翅浮鸥翩翩起舞，或者是中流击水，一只斑嘴鸭孤独地觅食……

这时，林子另一头传来杜鹃鸟的叫声“布谷，布谷……”这是江南春耕的信号啊。现在到了西伯利亚，仍然有熟悉的声音。

顺着声音的方向寻找，然而总是只闻其声不见鸟影。我们没有泄气，最终在一根枯萎的落叶松的树尖，发现了它。

我们俩从不同的方向拍到了它。

“大杜鹃！”我脱口而出，“它的迁徙距离超过8000公里。”

2016年，北京野生动物救助中心与相关机构为一批大杜鹃装上卫星跟踪器，从而解密了东亚—南非的候鸟迁徙路线。进一步跟踪表明，大杜鹃最长迁徙里程可达13000公里。

怎样给它凑满这么长的线路？无非是向南跟踪到南非约翰内斯堡以南，向北呢？今天我们在远东地区拍到大杜鹃，这就是最直接的证明吧。

是的，对于鸟类跟踪来说，惊鸿一瞥可能就是重大的发现和佐证。而在爱环境爱生活的人的眼中，处处都是瓦尔登湖。

周自然，网名“大雁去迁徙”，湖南省作协生态文学分会会员，“跟着大雁去迁徙”全球候鸟跟踪守护公益活动发起人。专注于候鸟栖息地和鸟道保护。