◎不可回归的乡愁（组诗）

◎被下锁多年的老屋

老屋被锁在村中多年

没有拆除也没有修缮

像时间烤制的木乃伊

陈列着一段土木结合构筑的岁月

老屋门锁的钥匙在母亲手里

她不敢打开，也不想进去

一旦打开，我们的童年就会涌出来

围着喊肚子饿了

一旦打开，父亲就会扛着锄头出门

半夜都不见回来

一旦打开，怕神龛上的先人们

责骂香火不旺的子孙后代

一旦打开，历史就会跑掉

留下空荡，被时光点燃

一旦打开，走进去了

就再也出不来

其实，老屋只是一桩顶

缆住一个不可回归的时代

那些为一个村庄奔忙的身影

◎给田垅里的草们拜年

田垅里那些草，我很熟很亲切

我小时候刈过无数草，刈过无数它们的先辈

它们的先辈都是猪的粮食，牛的粮食

我只是为猪和牛提供粮食

现在这些草不知道这些历史

即使知道了，也一定会原谅我

因为它们的先辈救了许多的命

与其它们现在毫无意义地活着

不如它们先辈为人类的生存与发展

献出生命

我走过去向它们拜年，双手作揖，再握手

它们很兴奋，像一群先烈的后裔与亲戚

我蹲下去抚摸它们，风在作翻译

久了，对我不再感到很陌生

如今它们处在一个太平盛世，生活自由自在

和庄稼和平共处，谁也不革它们的命

◎乡愁

故乡的山水田野隐含一张治愈乡愁的处方

地里的庄稼、草木，地上的鸡鸭鹅

与猪牛马羊都是随时备用的药材

放在乡俗亲情里搭配，放在老屋檐水里蒸煮

加几滴古塔上月亮观照过的露水

再放入一点千年石拱桥上的老苔藓

母亲的皱纹与白发，父亲的咳嗽声是药引子

缕缕炊烟带着药香飘上蓝天

落下来就成了四通八达弯弯曲曲的盘山公路

现在正绑着故乡跟着大城市跑

用从村头古树取来的枯枝架一堆篝火

游人商客族人牵手同唱一首山歌

乡愁不再是乡愁

乡愁是中央电视台刚公布的4A级景区最美乡村

◎一想到乡下

一想到乡下，时间就往回走

一直走到我们围着奶奶讲故事

爬上窗台看小婶子生娃一直生不来

深夜上茅房

母亲划了三根火柴还没有把油灯点燃

兜里的烤红薯吃完了还没有放学

放电影的喇叭响了，牛还没有牵回家

过生日那天迟迟不见父亲回来杀鸡杀鸭

快过年了，母亲还没给我做新衣裳

……

一想到乡下，时间就往回走

慢慢变成儿时池塘里的

小鱼小虾青蛙蝌蚪和蜻蜓

变成一只蜗牛，爬了半天

才翻越了一个长满青苔的石头

变成一座小木屋和小木屋里的麻雀

变成一只蜘蛛

织满了一屋守株待兔的老时光

◎远冬

那一个冬夜，父亲咳出的乡愁在老屋里回荡

随后被窗外的飞雪带走了

母亲弓着身子，摸黑检查所有人的被褥是否盖好

露出来的手脚让母亲的心寒颤

那是从此不再有的夜晚，风穿过纸糊的窗

把没有多少家用的一个家

捜了一次又一次

大哥赶着外面的路，天麻麻亮

从部队探亲回来了

敲开门，一束光亮照着大哥的军大衣射进来

整个屋里一下亮堂起来

母亲一声喊：你们的大哥回来了

大家纷纷起床围了拢来

大哥像一个火炉，像飞雪中拱出的太阳

召来一村人都围着他

母亲激动的泪花化作一个个纸包糖

甜亮了小孩和女人们的眼睛

父亲欣喜的咳声抠出一根根纸烟

点亮了乡亲们欢乐的笑脸

一个村庄像早春中爆开的一颗芽

◎南方季节里的小村

1

春天来了

小村山上的野花，不需要上名刊

像在自己的公众号上，可以随意发表

许多阳光来到这里就不走了

它们要住进花里，要长成果子的模样

路边的一朵小花喊出了惊讶

一群少男少女引着一群蜜蜂蝴蝶飞来了

风儿一路洒着香水

乐坏了飞鸟，迷醉了山坡上的云彩

无人机在为它们抢镜头，拍微电影

2

在这初春的小村

桃花最先咬破寒意

刚露青色的小草抱紧了田野上的小路

风在吹

让大伯扛在肩上的犁打了一个寒噤

阳光开始下种，炊烟开始升起

等到疲惫的黄牛使出月亮的眼神

眺向村里的灯光

种子在土地里已开始温暖

村边溪流潺潺，抱着月光唱着欢乐的歌

可我的内心还没有来得及开垦

听听蛙鸣，听听不分昼夜的布谷鸟的啼声

内心就开始松软

的确，这个世界已四处布满生机

每一个生命都在安排如何生长

晚风真好，吹过我后过了好久

才远远传来回响

这时星星芽苞一样钻出来看天空

泄露了春天的秘密

3

在春天，油菜花首先代表庄稼向世界发表宣言

村头的老槐树申请用一片新叶

说出自己历经沧桑的往事

然后与时间对话

说明小村的年龄比它还大

豌豆荚住进菜园里

李子树在池塘边等候开花

农历总是打开季节，匆匆地绿

日子总是在成熟里由绿变黄

绿了的田野总有虫儿在生儿育女

月光总在深夜沙沙地写作

创作下一个太阳出来的模样

说不清村中遗留的一截土墙有多少年月

它见过多少日落日出，经历过多少风雨

总喜欢用苔藓包裹出一些小花在炫耀

公鸡在土墙上预测时令

4

桃花，李花，油菜花，杜鹃花，小麦花，稻花，豆荚花

一路开过来，开过来

开了，谢了，又开

赶着风在开，如荞麦

一直开到九月十月

开在小村季节布控的所有时空里

一棵橘子树急着要赶到十月

看到自己金黄的果实

阳光很有耐心

在等待石榴灌满果浆

让乡亲们相庆热闹的日子

林目清，湖南洞口人，中国作家协会会员，湖南省张家界市国际旅游诗歌协会首届副主席。有作品见于《诗刊》《人民日报海外版》《星星》《诗歌月刊》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》等报刊，出版诗集《心尖上的花蕊》《远去的村庄》《村支书日记》等10余部，其中诗集《远去的村庄》获第三届中国年度新诗优秀诗集奖，诗歌《时光》入选《中学生朗诵诗100首》。

地址：湖南省长沙市岳麓区洋湖街道万科白鹭郡20栋1403室