与蝠为邻

文/杨跃清

一

“你这么喜欢拍照，去拍蝙蝠不？”在后院阶梯上，正扫着香樟落叶的邻居连哥拦住我，轻声地问。

“蝙……蝠？”我愕然。其时，我刚从瓦子寨拍完野樱花回来。

“那上面全是蝙蝠，估计有上万只。”见我眼神里全是问号，连哥又补充一句。

“真的？哪个上面？”我仰头，旁边高大的香樟遮天蔽日，枝叶间漏下的细碎光斑，给连哥弓起的灰白色脊背绘上一幅写意画。

“在‘烂屋子’里呢，全吊在屋顶上，黑漆漆一大片。”连哥停止打扫，一手拄着扫帚，一手扶着腰，郑重其事地说。

“啊……”我充满好奇。

二

这里是桃江锰矿棠甘山分矿旧址，位于宁乡市龙田镇月塘村，背靠巍峨耸立的急救山，前临蜿蜒流淌的柳树山河，左侧有中家冲河汇集山中溪水倾泻而下，在两河交汇处，矿区依山就势而建，于20世纪70年代初正式投产，鼎盛时驻有职工及其家属近2000人，其繁华热闹，曾照亮过这一片山野。2007年宣布破产后，职工大多搬进城里或集镇的安置房，属私人房产的宿舍楼转手卖给了当地山民，后来又有城里人买来避暑。我在近年也购得一蜗居，小隐于此。

“烂屋子”是邻居们随口取的名字，惯常指靠山边的几栋破旧房屋，之前是生产车间，闲置荒废后被时间摧毁，终成野生动植物乐园。麻雀和鹊鸲（猪屎吊几）是这里的常客，成群结队在灰黑色的屋顶上嬉戏打闹，有时又绕着破洞般的门窗翻飞，间或有棕头鸦雀、白头鹎、黄腹山雀的身影驻足在屋顶的边角上。而屋后低矮的黄荆木、盐麸木（爆木子树）、白背叶、棣棠花与粗叶悬钩子（乌泡子刺）、野蔷薇、树莓（三月泡）、金樱子（鸡鸭萝）等带刺的植物缠绕在一起，形成一个个高低错落又让人无法逾越的灌丛，这给灰胸竹鸡、珠颈斑鸠和四声杜鹃营造了一个安居之所，它们忽高忽低忽悠长地鸣唱，没有任何前奏的，在不同时段突然冒出来，烂屋子的宁静与神秘感加强了，幽深由此而来。

黄昏时，常有绿莹莹的翠青蛇和圆滚滚的短尾蝮，有时又是带红色斑纹的赤练蛇，或脑袋为三角形的原矛头蝮，从烂屋子前的荒草坪里爬出来，在门前的马路上溜达。这些不知天高地厚的家伙，以为马路是它们家修的，横着爬行还是纵向前进全凭自己的心情，倘若被我们看到还好，用一根小木棍将它们挑起，丢到路边的草丛里，要是遇到过往车辆，往往被扎成一张瘪瘪的蛇皮，与公路融为一体。

暮色里，普通夜鹰、斑头鸺鹠和红角鸮（烂风车）躲在对面枝叶繁茂的法国梧桐或香樟上，空旷悠远甚至有些凄厉怪异的叫声，将夜晚的气氛点燃，加之烂屋子破了的门窗，一个个全像张开的黑洞洞的巨口，令胆小者不敢靠近。

三

“烂屋子那里有蝙蝠，很多。”当我将连哥提供的消息，急不可待地告诉先生子非鱼的时候，他正修理一把断了柄的锄头，新的木柄被他削得木屑纷飞，旁边还有一把生锈的砍刀，在耐心地等着磨刀石。好一阵，他才抬头乜我一眼，又专心削他的木柄。我只好将连哥的话重复一遍，音量提高了八度。他才懒洋洋答应我，说过阵子去看看。

转眼到了夏天，在我快忘记有蝙蝠这回事时，子非鱼突然提议去探蝙蝠老巢。我的好奇又重新点燃。我们约定晚饭后行动。一想到有上万只蝙蝠聚在一起的壮观景象，我就有点小激动，恨不能将太阳早早拽下山。要知道，像蝙蝠这样神秘的生物，我还是小时候见过，小小的一只，从老家屋顶的瓦片上掉下来，瑟瑟发抖，还发出尖细的吱吱声，我们叫它檐老鼠。

吃过晚饭，夕阳还挂在山顶，照在对面栗子滩上，大片梯田与房屋沐浴在一片金光中，暖黄暖黄的。但时间差不多了，蝙蝠的特性是昼伏夜出，去晚了，人家可不会在家等我们。子非鱼带上强光手电，我背着相机，并配了一个200的长焦镜头，拨开前坪半个人高的冬茅草、荆棘和藤蔓，我们悄悄摸进了烂屋子。屋内高大空荡，所有的门窗只剩一个个窟窿，借窟窿透进来的亮光，够勉强看清地面。地面潮湿阴暗，还有一股小小的泉水从房屋中间潺湲流淌，低洼处形成多个大小不一的水凼，没有积水的地方，便是浅浅的淤泥和一堆堆白色的东西，踩上去软糯湿滑。子非鱼说那是蝙蝠的粪便，谁知道呢？他也没有经验。说话间，一个趔趄，我一只脚踩到没过脚背深的水里，幸亏事先做好了准备，穿的是厚底高帮鞋，原本想着要防蛇，这下变成了防水。

在幽暗的光线中，我们于水凼、淤泥与“蝙蝠粪便”间，小心地跳跃着行走，前路扑朔迷离，行程变得有点像探险，不时地，还要向上张望一下，生怕屋顶有东西掉下来砸中脑袋。穿过一个类似大厅的房间，转角，有一道门进入一间长长的近乎黑暗的房子。我们站在门口，子非鱼用手电筒朝房顶扫了一下，立马发出一声惊呼，同时，手电筒光迅速熄灭了，浓重的黑暗迎面扑来。我人跟在他身后，但眼睛没能跟上他的手电筒，乍一听，还以为他遇见了鬼。我有点毛骨悚然，顿时打了个寒战，但马上镇静下来，知道他是故意的，若在平时，搞点小恶作剧是他的拿手戏。我开始埋怨他。

“你看看。”子非鱼再次拧亮手电筒，并在房顶上扫圈，随着一束强光看过去，我也差点叫出声。在我们头顶，一排排黑色的蝙蝠挤挤挨挨倒吊着，呼呼大睡。数量之多，队列之整齐，超出我们的想象。蝙蝠们都是用前爪及翅翼环抱着自己的身体，后爪紧贴在房板上，像一只茧。那些带着孩子的蝙蝠妈妈，张开双翼，也像人类抱孩子一样，将小蝙蝠紧紧搂在胸前，后爪仍是倒吊着，稳稳当当正做着黄粱大梦。梦里，或许捕到一只大飞蛾，让孩子美美地吃上一顿。嗯，一定是这样。

我赶紧拿出相机，想拍下这些温馨的画面，于是让子非鱼给我打灯。怎奈室内太暗，而手电筒光又强烈，在光比太大的情况下，我手持相机很难拍清楚，尝试几次后只好放弃。而且，要命的是，可能是蝙蝠粪便太多，屋子里有一股很重的酸腐味，熏得人眼睛都睁不开。正准备退出来，冷不丁地，我背部靠肩膀的位置，像被人重重拍了一下。我一回头，一团黑影从我身侧快速旋进了屋子，飞翔时翅膀拍打着发出啪啪之声，这得是一只多大的蝙蝠啊。紧接着，有同伴陆续跟进，两只三只四只……像一群凯旋的战士，之后，便遁入黑暗里，无声无息……

（节选自“湖南生态文学”微信公众号，原载于《当代人》2024年第10期。）

杨跃清，笔名尘埃。中国散文学会会员，湖南省作协会员，湖南省作协生态文学分会会员。著有散文集《走过滇藏线》《炊烟起，我在黄昏里等你》，长篇非虚构生态文学《戈壁拾荒者》。