黔阳古城。

王昌龄在黔阳的诗生活

文/曾冬

有一种放逐，始于一纸诏书，终于一场抵达。此刻，是公元748年，江宁的尘土，在王昌龄的马蹄后，渐行渐远。那曾萦绕过无数诗人情思的江南，已化作一道模糊的、被记忆与失意漫染的风景。车轮碾过驿道，发出单调而沉闷的声响，时不时敲在他落寞的心上，也让贬谪的旅程，更添了几分孤寂。

他要去的地方，叫龙标。一个在地图上几乎寻不到的偏远角落，隶属于黔中道。对于习惯了边塞号角和江淮风物的王昌龄而言，那是一个全然陌生的世界——那里连绵不绝的青山、湍急回旋的沅水，还有神秘的巫歌傩舞，构成了野性的湘西。他有了一个新身份，叫龙标尉，一个微末的、带着惩戒意味的官职。花名册上，他的名字被毫不留情地从右移向了左。所谓的“左迁”，便是如此，将一个人的才华与抱负，流放到山水深处，任其消磨。

公元751年的一个傍晚，当黔阳城（龙标县治所在地）终于在沅水之畔显露出朦胧的轮廓，王昌龄的心却并没有多少抵达的喜悦。这座城，没有长安的巍峨城墙，没有洛阳的繁华街市。它被群山环抱，静静地依偎在沅水旁，遗忘在大唐的一角。青石板铺就的街道，在潮湿的空气里泛着幽光。人来人去，却没有一张熟悉的脸庞。他好像是一个穿越者，站在丁字路口，恍恍惚惚。

他的官署，那所谓的“县尉衙”，简陋得超乎想象，如一首被删减到只剩几个词语的短诗。几间厢房，一个小院，院角一棵老梅树，便是他未来岁月的全部天地。而公务是琐碎的，是真实的，真实得近乎磨人：“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调。”这些，与他曾经在玉门关外，听着羌笛，想着家国的壮阔情怀，是两个截然不同的世界。白天，他是恪尽职守的龙标尉；夜晚，当月光把粼粼的波光碎影投上窗台，当宣纸上又留下几行墨迹，他才变回那个被流放的诗人——王昌龄。

窗外，就是沅水。这条发源于云贵高原的河流，不像黄河那般咆哮，也不似长江那样横无际涯。它清澈，内敛，蜿蜒回旋，仿佛积郁了太多自楚国以来的哀愁。屈原的魂，或许就曾在这山水里徘徊。王昌龄想，如今，自己的影子，也要加入这行列了。沅水成了他无言的知己。他看它在晨曦里流淌着碎金，在黄昏里泛起粼粼波光，在月夜下静静流淌。它连接着他回不去的北方，也冲刷着他无处安放的此刻。“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。”他后来在诗中这样写道。沅水，连接着他与远方的世界，也见证着他的离别与伤感。

谪居的日子是寂寥的，但诗人总有办法在孤寂中寻觅诗意。黔阳的山山水水，虽无“黄河远上白云间”的辽阔，却另有一种“苍深翠浅瀑峥潺”的清灵。公事之余，王昌龄会邀上几位当地的文人或同僚，乘一叶扁舟，泛于沅水之上，任它东南西北地漂荡。偶尔，也会带上自酿的米酒，在江心，就着两岸的青山，饮下满腹的愁绪。

那场载入诗史的“龙标野宴”，想必就是这般光景。一个夏夜，江风吹拂，几个人在沅水边的一片竹丛旁席地而坐，酒香浮动于四周。没有长安城里华丽的歌舞伎，只有当地人削一管竹笛，吹出带着几分原始和悲凉的曲调。他在《龙标野宴》里记下了这一刻：“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。”

青山明月，是诗人心中最美好的情怀与向往，更是一种自我慰藉。也许，就在那场宴会上，酒酣耳热之际，他拔出了腰间的长剑。月光如水，剑光如霜。在微醺的醉意和苍凉的笛声中，这位曾梦想仗剑天涯的诗人，在这南国的荒野之上，舞起了手中的长剑。那剑光，划破了黔阳沉沉的夜色，也映照出他内心的不平与孤傲。

更多的时候，他是一个人出去，一个人回来。又一天，他来到了东溪的荷池，看到一群采莲的女子，青春飞扬，在田田荷叶里划舟穿行。他不禁怦然心动，仿佛看到了自己的初恋。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”多年前，我理解了王昌龄的此刻：“晴空下，莲的梦想伞一样张开。长长短短的叶脉里，藏满了年少的细节。……千荷万荷之中，你就是最动人的一朵吗？每一束流连的目光，都逃不过你绿袖盈香的诱惑……莲动影移的背景里，一些这样或那样的事情，就这么悄然注定！”（《唐诗素描·采莲曲》）清代黄叔灿《唐诗笺注》亦评曰：“向脸”二字妙，似花亦有情。

黔阳的山水与风物，开始渗透进他的诗歌。他写当地的丹橘，写夜半的猿啼。他不再仅仅是那个“不教胡马度阴山”的边塞诗人，他的笔触开始变得更加细腻、内省。黔阳的经历，像一块磨刀石，磨去了他诗歌中一些外露的锋芒，却沉淀出更加内敛而坚韧的诗情。

在黔阳积攒的孤独、隐忍与思索，最终，都在一个寒冷的雨夜，凝结成了一首不朽的诗篇：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”那晚，在芙蓉楼饯别辛渐，酒兴意浓之时，一首千古绝唱脱口吟出。辛渐，是王昌龄的挚友。我们已无从知晓，这位友人是跋涉千山万水专程来探望，还是路过黔阳。但可以肯定的是，在这样一个荒僻之地，故人的到访，对王昌龄而言，是何等巨大的慰藉。他们或许在芙蓉楼上彻夜长谈，谈论长安的风云变幻，谈论各自的境遇，也谈论诗歌与人生。

南方的冬夜，湿冷刺骨，连绵的细雨将整个天地都笼罩在一片迷蒙之中。江面上，辛渐即将乘坐的小船已经备好，灯火在雨雾中显得格外黯淡，犹如带着缕缕忧伤。当辛渐忧心忡忡地问他，回到洛阳，亲友们若问起你的境况，我该如何回答？王昌龄给出了那个震古烁今的答案：“一片冰心在玉壶。”

这一句诗，是王昌龄在经历了人生的大起大落，看透了世事的炎凉之后，对自己人格的最终确认与庄严宣告。它不仅是写给洛阳的亲友，而是写给你我他，写给千秋万代的读者。黔阳的贬谪生活，没有摧毁他，反而让他完成了一次精神上的洗礼。如果没有黔阳的这一段放逐，没有沅水边那些与自我对话的日夜，没有那场野宴上的剑舞与悲歌，又何来这石破天惊的“一片冰心”？

黔阳，这片曾经的蛮荒之地，最终成了他诗歌精神的圣地。

公元756年春天，王昌龄谢绝了所有人的挽留和劝阻，于龙标独自向北而去。他不知道，自己正走向生命的终点。在路上，他又记起当年李白听到他再度被贬时满怀忧思寄给他的诗篇：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

这明月，曾无数次照耀在李白长安的床头，也曾无数次照耀在王昌龄黔阳的窗前。那一轮悬于天际的明月，不再仅仅是清冷的光辉，而是挚友之间唯一可以共享的信物。

黔阳城中，那个踏着青石板在丁字路口徘徊过的背影，那个任凭寒雨浸湿衣衫却依然紧握酒壶的背影，终于消失在明明灭灭的岁月中。而他留下的诗歌，穿过了历史的时空，流传千古。

作者简介：

曾冬，湖南新化人，现居长沙。一级文学创作，中国作家协会会员。中学时开始发表作品，先后在《湖南日报》《中国文化报》《意林》等十多家报刊开设个人专栏。曾获第15届湖南省青年自学成才奖。现为湖南省文化馆《文艺生活·艺术中国》杂志常务副主编。代表作品《唐诗素描》《宋词素描》最高位列当当中国古诗词畅销榜第1名、第2名，其中《唐诗素描》列当当文学畅销榜第12名、当当图书畅销榜总榜第97名，已发行100多万册。出版有《唐诗漫步》《唐诗素描》《宋词素描》《古诗素描》《唐诗素描》（典藏版）、《宋词素描》（典藏版）、《唐诗写意》《宋词写意》《唐诗素描》（畅销百万册增值纪念版）、《宋词素描》（畅销百万册增值纪念版）、《唐诗素描：十年典藏版》《宋词素描：十年典藏版》、《宋词素描》（湖南省中小学生读书行动导读版）等。